Лора Митчелл, ветеринар из захолустного городка Бриктон, каждое утро пробирается через заросли ясеней к заброшенной ферме, где прячет корм для бездомных собак. Ее брат, Эдди, чинит старые пикапы в гараже с выцветшей вывеской «Хендерсон & сын», хотя отец исчез десять лет назад. В пятницу Лора находит в дупле дерева потрепанный блокнот с координатами и надписью «Они смотрят». Эдди, вытирая руки
Лена Морроу, бывшая студентка-физик, копается в старых записях отца в домике на окраине Дримвилла. Она натыкается на схему «Кристалла Вектора» — устройства, которое он разрабатывал до гибели в аварии на местной электростанции. Ее друг Кай Торрес, механик с татуировкой ящерицы на запястье, приносит кофе с корицей и замечает: «Твои расчеты сбились на третьей странице. Опять не спала?» Они
В центре — доктор Майкл Картер, хирург с потрёпанной кожаной курткой, который каждое утро заезжает в больницу "Св. Марии" на стареньком «кадиллаке». Он заметил, что в морге исчезают образцы тканей. В четверг, пока медсестра Лиза Дженнер, с синими тенями на веках, перебирала картотеку, Картер наткнулся на пометку: «Донор №12 — сердце, не совместимо». Лиза бросила: «Ты опять копаешься?
Джоди Бартон, 22 года, в рваной кепке и с потёртым рюкзаком, торгуется за запчасти в гараже возле трассы Налларбор. Её напарник, Линк Пендри, ковыряет ключом в моторе их старого грузовика «Бедфорд», который заглох посреди красной пыли. «Ты уверен, что это топливный насос, а не прокладка?» — Джоди вытирает пот со лба, кивая на пятно масла под колесом. Линк, не отрываясь от двигателя, бурчит: «Если
Джонатан Хейс, инженер-электрик из Ванкувера, заметил скачки напряжения на подстанции возле порта. В журнале учета он нарисовал карандашом странный символ — три переплетенных кольца, похожих на метку, которую видел на трансформаторе. Его друг, Майкл Реннер, усталый журналист местной газеты, принес распечатку звонков мэра за последний месяц: «Смотри, каждый вторник в 3:15 — номер с кодом 702. Это
Ли Сяо, 27 лет, курьер из района Дунчэн, развозит посылки на потрёпанном электросамокате. В четверг утром он замечает, что адресат на коробке с красной печатью — его собственное имя. Внутри лежит старый бронзовый колокольчик с царапиной в форме полумесяца. Вечером, пока он чинит сломавшуюся цепь у лавки с лапшой, к нему подходит старик Ван в выцветшей синей куртке: *"Колокол звонит только
Ник Брайант, вернувшийся из Афганистана с поджившей раной на плече, замечает контейнеры с красными метками в порту Бэйтауна. Его младший брат Джош, сортирующий треску на заводе "Морской бриз", отмахивается: *"Не лезь, тут каждый второй груз — левый"*. Ник крадёт ключи от склада у пьяного охранника Гэри, находит мешки с кокаином под ящиками замороженных креветок. Шериф Мерсер,
Ээро, в синей рабочей куртке с потёртыми локтями, разгружал ящики с окунями на доках Кемийоки. Его пальцы слипались от рыбьей чешуи, а дыхание превращалось в пар на морозе. «Опоздаешь — вычту из зарплаты», — бурчал бригадир, стуча деревянным ящиком о причал. В пятницу вечером Ээро заходил к Лине, чья мать кашляла в соседней комнате под звуки радиопередачи про шторма в Ботническом заливе. Они пили
Эл, заспанный и в мятом халате, пытается спрятать тело любовника жены в бассейне своего особняка в холмах Лос-Анджелеса. Сьюзан, его жена-художница, в ярости ломает мольберт: «Ты даже убить не смог нормально!» На кухне валяется пустая бутылка текилы, а на полу — осколки керамической вазы, которую Эл задел, таща труп. Тем временем напарник-киллер Ли врывается в ветклинику к Доссу, тыча пистолетом
Джейк, в потрепанной кожаной куртке с нашивкой «Адские псы», ковырял отверткой замок старого «Мустанга» за заброшенным складом в Бруклине. Рядом Марко, худой и нервный, прикуривал сигарету, глядя на гаснущие фонари: *«Копы сегодня как слепые щенки — даже фар не включают»*. Эдди, младший из них, с наколкой «Мама» на шее, перебирал украденные колонки из машины мэра, которую они угнали вчера утром.
Люк, сортировавший архив в подвале типографии на улице Бланш, вытащил папку с письмами 1987 года. Чернила выцвели, но фраза *«они все еще в тоннелях»* повторялась на каждом листе. В тот же день Майя, рисуя эскиз фасада заброшенной школы в Схарбеке, заметила граффити: детские силуэты с цифрой *23* на лбу. Её сосед Эмиль, разгружая коробки на блошином рынке Вандерстапена, наткнулся на ржавый
В токийском районе Синдзюку детектив Кагари Синдзаки, сидя в кафе с потрескавшейся неоновой вывеской, листает архивные записи на планшете. Его напарница Юми Такахаси, поправляя очки с царапиной на левой линзе, тычет пальцем в экран: *«Смотри, здесь — разрыв в данных системы наблюдения. 14 марта, 03:27, угол камеры 45-B сместился на 2 градуса. Это не сбой»*. Они отслеживают серию краж биометерия
