Лина, бывший программист из спального района Феникса, и Мейс, маркетолог с татуировкой логотипа провалившегося NFT-проекта на запястье, арендовали подвал в Бруклине за копейки — там пахло сыростью и старыми проводами. Их приложение для синхронизации сна через нейросеть три месяца висело в магазине с 47 загрузками, пока глюк в коде случайно не начал транслировать сны пользователей в TikTok. «Ты
Табо Мбеле, двадцатитрехлетний водитель маршрутки из Соуэто, каждое утро объезжал пробки на M1, слушая крики уличных торговцев: «Амапяна! Свежие манго!» Его сестра Лира, студентка-медик из Университета Претории, звонила ему в обеденные перерывы, спрашивая: «Опять пропустил завтрак? Мама сказала, ты худеешь». Их отец, Сибусисо, лежал в клинике Хиллброу с нефритом — счет за лечение висел на
Эмилия, в синем комбинезоне с выгоревшими пятнами на локтях, тычет пальцем в экран сейсмографа, где кривые прыгают как в лихорадке. «Ларс, смотри — толчки идут не снизу, а сбоку. Как будто что-то... ползёт под городом». За окном лаборатории в Рейкьявике, заваленном старыми распечатками и пустыми банками энергетиков, ветер гонит дождь с градом. Ларс, поправляя очки с треснувшей линзой, бормочет:
В старом промзоне Питтсбурга Эдди Морроу, механик с татуировкой *"Семья — не выбор"* на предплечье, копается в двигателе Ford ’98. Его сестра Лана, медсестра ночной смены, находит в его треснувшем чемодане пистолет с облезлой синей изолентой на рукоятке. *"Опять за старое?"* — она стучит костяшками по столу, где лежат неоплаченные счета за свет. Эдди вытирает руки промасленной
Чон Су, лохматый техник из ремонтной мастерской в районе Намдэмун, случайно подслушал разговор в кафе за углом: «Флешка с транзакциями — в третьем терминале метро. К полуночи». Зацепившись за обрывки фраз, он полез в вентиляцию офиса *BlueFin Corp.*, но вместо бухгалтерских отчетов наткнулся на фото своей сестры Мины в досье. В кармане зазвонил burner-телефон с сообщением: «Отдай данные, или она
Карлос Мендоса, 34-летний механик авиакомпании *AeroSur*, заметил подозрительную активность возле ангара №7 в аэропорту Эльдорадо. Его коллега, Луис, с натянутой улыбкой объяснял, что «спецгруз» для рейса 601 — три чёрных ящика с болгарскими этикетками — нельзя сканировать. «*¿Estás seguro?*» — Карлос потрогал холодный металл ящика, пока Луис отводил взгляд. На борту Airbus A320, среди 112
Линда Моррисон, библиотекарь из прибрежного городка на Лонг-Айленде, находит в старых газетах 1974 года заметку о пропаже кошек — все совпадает с ее собственными потерями за последний месяц. Она звонит брату, Джейкобу, местному сантехнику, который копается в подвале дома на Оушен-авеню, заваленном трубами и банками краски. «Опять эти следы у пруда, как в детстве», — говорит он, вытирая руки об
Лина Штайнер, 28 лет, инструктор альпинизма из Берна, в пятницу утром получила смс от напарника Йохана: *«В тоннеле Готард обвал. Трое рабочих завалены. Еду с собаками, встретимся у входа С».* Она бросила недопитый гляссе в кафе на Марктгассе, схватила рюкзак с тепловизором и побежала к трамваю №9. В кармане — фотография младшего брата, погибшего под лавиной в 2019. Марко Бруннер,
Мирза, 27-летний автомеханик из переулков Дадара, каждое утро начинал с чашки слишком сладкого *чая* и проверки старых мотоциклов. Его младшая сестра Аарти, в потертом школьном платье, тыкала пальцем в квитанцию за электричество: «*Бхаия, они снова отключат свет до заката*». Вечером того же дня труп его брата Кабира нашли в сточном канале возле рынка Лалбауг — полицейский в мятом мундире бросил
Доктор Эмили Картер, сейсмолог из лондонского Института геофизики, заметила странные колебания на графиках в 3:17 утра. Вместо привычного синего экрана её ноутбук мигал красными точками вдоль Темзы. «Эмили, ты видела эти показания?» — голос Джексона Холта, геолога-любителя из Сан-Франциско, хрипел через скайп. Он сидел в подвале своей квартиры, обложенный самодельными датчиками, рядом валялась
Раджеш Шарма, бухгалтер из офиса в Бандра, обнаруживает в подвале старого здания потёртый кожаный чемодан с выцветшей биркой «М.К. 1978». Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, письма на хинди с упоминанием «храма под баньяном» и серебряный компас со сколотой стрелкой. На следующий день возле чайной лавки к нему пристаёт бездомный с обожжённым лицом: «Они сожгли деревню… но он
В дождливом Сиэтле Лана Меррик, младший инженер телекоммуникационной компании, находит в серверной странное устройство с гравировкой **«P-7»**, подключенное к оптоволоконной линии. Ее брат-близнец Маркус, бывший военный хакер с шрамом через левую бровь, распознает в схеме алгоритм для манипуляции нейронными сетями. «Это не просто шпионская фигня, — бормочет он, перебирая провода в их квартире,
