Селин каждое утро начинает с глажки рубашек Марка, пока кофеварка хрипит на кухне. Лили, пятнадцать лет, тычет в тост с авокадо: «Опять без корочки? Я же говорила — хрустящую часть люблю». Джейкоб, восьмилетний, роняет рюкзак в лужу от пролитого апельсинового сока. «Мама, ты мне новый купишь?» — «После школы», — бросает Селин, стирая пятно салфеткой. В блоге она пишет: «Секрет гармонии —
В подвале дома в Олбани Клара Восс находит коробку с документами отца-военного: вымаранные чёрным чернила отчёты, фото с обведённым красным зданием в Рочестере. На обороте одной бумаги — детский рисунок совы с подписью *Проект "Воробей"*. В местной закусочной *Red’s Diner* она сталкивается с Элиасом Брандтом, бывшим морпехом, который утверждает, что видел её отца на секретном объекте в
Лайла Мерсер, 17 лет, возвращается в родной городок Колдбрук после смерти матери. Ее отец, Билл, целыми днями пахнет сосновой смолой с лесопилки — единственного места работы в округе. В старом доме на Пайн-стрит Лайла натыкается на коробку с пыльными флаконами морфия, которые мать прятала под кроватью до конца борьбы с раком. По вечерам девушка бродит вдоль реки Колдбрук, где местные подростки
Чэнь Сяо копался в папке с фотографиями, перебирая снимки с места преступления возле заброшенной чайной в районе Шикумэнь. На столе валялись пустые стаканчики от пузырькового чая, а за окном гудели мотоциклы с доставкой. "Почему все следы ведут к старой фабрике?" — спросил он, тыкая пальцем в пятно крови на асфальте. Линь Юй, его напарница, молча протянула распечатку звонков: за три дня
В Бруклине, под мостом на Проспект-парк-Уэст, детектив Дэнни Мессер находит тело мужчины в разорванном костюме от Hugo Boss. На левой руке жертвы — татуировка *"Lena-89"*, на асфальте — окурок Lucky Strike. Лаборант Адам Росс замечает следы удушения: микроскопические волокна красного нейлона в горле. *"Похоже на шарф из дешевого магазина, — бормочет он, — но тут нитки смешаны с
Лиас, худой парень в потертой куртке с капюшоном, копался в старом журнале на кухне хрущевки в Стокгольме. Его сестра Мира, с татуировкой волка на запястье, разбирала сумку с ножами и катушками медной проволоки. «Стагнелиус сказал, что маяк на Готска-Сандён светился зеленым вчера», — бросила она, закусывая копченой салакой. Лиас молча кивнул, перечитывая заметку о пропавшем рыбаке — в тексте
Лиза Соколова, 19 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Рассвет» на окраине Нижнего Новгорода. Запах подгоревшего кофе смешивается с ароматом дешевых духов из соседнего магазина. В перерывах она рисует в блокноте искаженные лица, пока коллега Таня, с сигаретой в зубах, бубнит: «Опять свои страшилки малюешь? Вчера мужик у подъезда с ножом шастал — вот тебе сюжет». Вечером Лиза возвращается в
Элис, графический дизайнер с татуировкой лисы на запястье, и Том, учитель математики в потёртом кардигане, снимают трёхэтажный дом на Хоторн-роуд в Бристоле. На второй день ремонта Элис выковыривает из камина обгоревший детский ботинок, а Том в подвале натыкается на ржавую цепь, прибитую к стене. По вечерам, когда парочка включает подкасты про ремонт, из углов выползают тени: Мэри в платье с
Элеанор, британка с резким акцентом и привычкой прятать сигареты в рукав кардигана, устраивается няней в особняк Грейди на окраине Нью-Йорка. Кэролайн, мать-одиночка с вечным стаканом ледяного чая в руке, в первый же день огрызается: «Ты точно справишься с близнецами? Они сломали прошлую няню… в прямом смысле». Дети, Миа и Грант, разбрасывают Lego по ковру в гостиной с розовыми обоями, пока
Джейсон Беннет, пятнадцатилетний парень из Мельбурна, находит в мастерской покойного деда Эдмунда медный хронометр с треснувшим стеклом. В ящике старого верстака, заваленном гайками и пожелтевшими газетами 1940-х, он случайно нажимает рычаг на боку устройства — комната наполняется сизым туманом. Через секунду он стоит на том же месте, но за окном вместо рекламы «Кока-Колы» видит вывеску «Аптека и
Антон выходит из поезда на станции «Северная-Заводская», пробираясь через толпу в рваных пальто. В кармане – фото брата Миши, сделанное возле старого элеватора. «Искать тут? Да вы с ума сошли», – хрипит таксист, отворачиваясь, когда Антон называет адрес. Приходится идти пешком мимо обледеневших гаражей, пока не натыкается на пятиэтажку с выбитыми окнами. В подъезде пахнет горелой проводкой, на
Юри и Харю, брат с сестрой, переезжают из Токио в старый дом в Сиракаве — его оставила им бабушка после смерти. В первый же день Юри пытается включить микроволновку, но Харю, ковыряясь в коробках, напоминает: *"Здесь даже газ проводят через баллоны. Придётся печь топить дровами"*. Они таскают воду из колодца во дворе, разбивают огород на заднем дворе, где раньше росла только редька да
