Лора, библиотекарь из Брекенриджа, заметила, что Дэвид перестал класть сахар в утренний кофе, хотя раньше сыпал две ложки. В субботу, покупая продукты в *Green’s Market*, она увидела, как он разговаривает с незнакомцем в чёрной куртке. «Кто это был?» — спросила она за ужином, пока он резал стейк, который всегда ненавидел. «Коллега», — ответил Дэвид, не поднимая глаз. На следующий день Лора нашла
Лина, программист с хронической бессонницей, замечает странности в системе уличного освещения возле технопарка в Сан-Хосе. Её коллега Том, инженер-электронщик, в разгар ночной смены тыкает пальцем в экран: «Вчера тут было пятнадцать фреймов камеры, сейчас — ноль. Это не глюк, Лина. Смотри — алгоритм сам переписывается». Они сверяют данные с датчиков: колебания магнитного поля совпадают с
В пригороде Нового Орлеана особняк Лэндри с колоннами и потрескавшейся краской на ставнях — центр драм. Грейс, мать-манипулятор, в шелковом халате разливает утренний кофе, пока ее дочь Лина, 22 года, крадет ключи от сейфа: «Ты даже не заметишь, что он пуст». Старший сын, Картер, в грязной спецовке ремонтирует лодку, чтобы сбежать от семьи, но отец, Бенджамин, хрипит в трубку: «Брось это дерьмо, у
Лэйси, менеджер по кадрам в Allstead, каждое утро пробирается через переполненный офис в Манхэттене, поправляя табличку «Политика конфиденциальности» на двери. Её коллега Кёртис, вечно в галстуке с пятном от кофе, спорит с бухгалтером Бреттом из-за перерасхода на корпоративные тренинги: «Ты хочешь, чтобы мы платили за эти шарики-антистресс? Серьёзно?» Лэйси втискивается между ними, доставая папку
Йорис, рыжеволосый студент-архитектор, каждое утро покупает кофе в кафе "Het Hoekje" возле канала Принсенграхт. Однажды в дождь он спотыкается о выбитую брусчатку и замечает под скамейкой старый фотоаппарат «Zenit-E». Первый же снимок — размытый силуэт девушки в платье 1940-х — проявляется на его ноутбуке с меткой геолокации: Роттердам, портовый склад. Лина, бариста с татуировкой совы
Амита Шарма, бухгалтер в *Starling Bank*, заметила странные транзакции на счетах клиентов — суммы в 47, 63 и 89 лакхов, всегда через промежуточные счета в Гоа. Она сравнила распечатки с блокнотом, где записывала номера контейнеров из порта, и обнаружила совпадения. В кафе «Маяк» она передала копии Рахулу Малхотре, журналисту-расследователю в потертой кожаной куртке: «Тут не ошибка. Здесь пахнет
Семен, молодой геолог, вернулся в поселок Южный после ленинградского института. За окном конторы трещали от мороза, а на столе у бригадира Николая валялись обрывки карт с пометками «сектор Г-4». Ольга, лаборантка в выцветшем халате, щурилась через микроскоп: «Опять кварц с примесями? Тыгы-то золотину в прошлый четверг намыли». За стеной грохотали грузовики — возили породу к старому прииску, где
На космической станции «Пионер-7» замерзший кондиционер гудит на третьем этаже. Джон Лейк, бородатый инженер, ковыряется в панели управления с паяльником, пока Лиза Маран, врач, перебирает аптечку с недостающими обезболивающими. «Слышал? Опять скрип в секторе D», — бросает Джон, вытирая жир со лба тряпкой. Лиза молча кивает, доставая последнюю упаковку таблеток: «Если Миша опять спрятал
В Нью-Йорке, в пентхаусе на Пятой авеню, 82-летний Логан Рой роняет стакан виски на персидский ковер, игнорируя попытки помощника Маркуса убрать осколки. Его дети — Кендалл в помятом костюме от Thom Browne, Шивон с папкой юридических документов от Quinn Emanuel, Роман в кроссовках Balenciaga — спорят за столом у окна. "Ты хочешь заменить его *сейчас*? Да он тебя сожрет на завтрак", —
Лора Митчелл, бухгалтер из Сиэтла, обнаруживает в гараже коробку со школьными трофеями дочери-подростка Мии. Под слоем пыльных дипломов по плаванию лежит справка из клиники «Санрайз» о переливании крови 2008 года — группа Мии не совпадает с её и Дэвида. «Ты уверен, это не опечатка?» — Дэвид мнёт бумагу, сравнивая даты. Он звонит в клинику, но трубку бросают после слов «история пациентки». На
Лена Карвер, 27 лет, младший редактор местной газеты в захолустном Редмонде (Орегон), находит в подвале дома своего брата Джейкоба коробку с аудиокассетами и потрепанным дневником 1978 года. На пленках — голос женщины, повторяющий: *"Они не ушли, просто стали тише"*. Джейкоб, электрик с татуировкой якоря на запястье, вскрывает стену на заброшенной заправке и обнаруживает детский
Юки, 19 лет, развозит суши на велосипеде с потёртой корзиной и наклейкой «Наруто» на раме. В посылке для клиента из кафе «Сакура» вместо чеков находит чип с данными о поставках оружия через порт Иокогамы. Её хватают в переулке за станцией Син-Осака: мужчина в костюме с запахом дешёвого одеколона шипит: «Ты теперь в игре. Спросишь — умрёшь». На следующий день её вызывает Кейджи, 54 года, бывший
