Моя прекрасная невеста (2021)

Кайл, 28-летний бармен из Бруклина, каждое утро раскладывает мятные конфеты на стойке своего заведения *The Rusty Anchor*. В четверг, после смены, он натыкается на Эмили — девушку в заляпанном краской комбинезоне, которая пытается починить сломанный мольберт у фонтана на Пятой авеню. "Ты либо поможешь, либо уйди — тень мешает", — бросает она, не глядя. Он молча придерживает деревянную ножку, пока она закручивает шуруп ржавой отверткой из рюкзака. Через неделю она приходит в бар, оставляя следы акриловой краски на барных стульях.

Конфликт вспыхивает, когда Эмили получает заказ на фреску в Сиэтле. Кайл обнаруживает билет на самолет в ее джинсовой куртке, забытой в подсобке. "Это не твоя свалка хлама, чтобы рыться", — огрызается она, сгребая кисти в жестяную банку из-под печенья. Он преследует ее до метро, спотыкаясь о ведро с засохшим клеем ПВА. "Ты даже кактус не полила, который подарила", — кричит он в спину. На перроне она резко оборачивается: "Он искусственный, болван". На следующий день он мастерит подставку для ее кистей из старых винных ящиков, пока она спит, свернувшись на диване с пятнами от зеленой эмали.