В избе с печкой-голландкой и облезлыми ставнями Савва каждое утро пилил дрова, пока бабка Аграфена ворчала: «Опять валенки промочил? Мороз-то на дворе — щёки отлетят!» Подросток игнорировал её, заворачивая в шарф с дыркой на локте. На свалке за оврагом, где ржавые трубы торчали из сугробов, он нашёл старика в тулупе, замерзающего у разбитых саней. «Ты… не видел трёх белых коней?» — хрипел
Володя, бывший следователь из Питера, приезжает в поселок Красная Гора после смерти отца. В доме с облупившейся краской на окнах он находит старый блокнот с пометками «Свинья», «1998», «склад на Привокзальной». За чаем с вареньем из крыжовника соседка Марфа Ивановна роняет: «Твой батя копать начал — вот и пришла беда». В гараже под ржавой бочкой Володя обнаруживает мешок с истлевшими документами
Эмили Кларк, рыжая семнадцатилетняя студентка колледжа в Южном Лондоне, каждое утро покупала капучино в автомате на платформе станции Блэкторн. Ее сосед Джейкоб "Джейк" Рид, парень с выцветшей татуировкой дракона на запястье, однажды толкнул ее локтем, показывая трещину в стене тоннеля: «Слышишь? Там не поезд – что-то скребется, как металл по стеклу». Вместо лекций по экономике они
Марк Райнер, аналитик из отдела кибербезопасности ФБР, находит в базе данных расхождения в отчетах о поставках медикаментов в военный госпиталь Сан-Диего. Вместо обезболивающих числятся партии хлорида калия. «Ты уверен, это не глюк системы?» – спрашивает напарница Лиза Торрес, доедая сэндвич с индейкой. Марк в ответ молча тыкает пальцем в экран – даты совпадают с внезапными смертями трех
Раджа, парень в замасленной футболке, копался в двигателе старого Royal Enfield в своем гараже на окраине Дели. В соседнем переулке Амиша, студентка колледжа искусств, торопилась на лекцию, спотыкаясь о треснутый тротуар. Их пути пересеклись у ларька с чаем, где она попросила починить проколотое колесо своего скутера. «Через час будет готово, но придется заплатить двойную цену за спешку», —
Лиза, 28 лет, архивист в городской библиотеке Чикаго, каждое утро замечает странности: кофе в её кружке остывает за секунды, а на полке с редкими книгами появляются записки с её почерком, которых она не писала. Её сосед Маркус, бывший музыкант, работающий в баре *The Rusty Bolt*, в шутку предлагает ей проверить угарный газ в квартире, но сам потом видит в зеркале за стойкой отражение незнакомки в
Доктор Ник Коллинз, обычно спокойный кардиохирург из Лос-Анджелеса, нашёл пулю в гипсокартоне своей гостиной — единственную улику после перестрелки, в которой погибла его жена Лина. Вместо того чтобы звонить в полицию, он вытащил старый стетоскоп из сумки, прижал мембрану к стене, как делал в больнице, и услышал обрывки разговора соседей: «Тео заплатит за этот бардак». Ник взломал аптеку за
В шахтерском городке Блэкстоун, затерянном в красных песках Западной Австралии, местный геолог Джек Торн находит в заброшенной шахте потрепанный дневник 1927 года. Записи принадлежат шахтеру-мигранту Эмилю Ковачу, описавшему серию исчезновений: *«Они рыли глубже, чем разрешалось. Говорили, что слышали шепот в вентиляционных трубах — будто дети зовут на помощь. Потом начали находить куклы из
Амиша, 23 года, копалась в старом сундуке отца на чердаке дома в Ченнаи. Среди потёртых фото и билетов на поезд нашла дневник с обгоревшим углом. На первой странице — кривая надпись *«17.03.1998. Они знают, что я видел»*. Под листком завалялась ключ-карта отеля «Голубой лотос», закрытого после пожара в 2005-м. Брат Адитья, затягиваясь сигаретой на балконе, бросил: «Забей. Папа бредил из-за
Дэвид Хейз, креативный директор рекламного агентства на Манхэттене, каждое утро задерживается у зеркала в прихожей, поправляя галстук. Его жена Эмили, учительница французского в школе Святой Терезы, находит в бардачке их серого Volvo шёлковый шарф цвета фуксии. "Это не моя", — бормочет Дэвид, разливая кофе в термокружку, но крошки помады на воротнике рубашки выдают ложь. Пока он на
Лена, 27-летняя разработчица из Бруклина, три дня не выходила из квартиры на 5-й авеню. Вместо душа — краска для волос «Малиновый закат», пятнами оставшаяся на раковине. На треснувшем экране ноутбука мелькали сообщения от незнакомого аккаунта: *«Перекрой воду в 21:34. Они следят через трубы»*. Она проигнорировала, пока соседский пес начал выть ровно в указанное время. «Ты тоже это видишь?» —
Макс, рыжий подросток в потёртой кожаной куртке, каждое утро объезжал на велосипеде заброшенные гаражи за школой. Там он нашёл ржавый жетон с гравировкой «Т.К. — 1973», который случайно уронил в лужу с маслом. Жидкость странно засветилась, а через час из канализационного люка вылез механический жук, прошипевший: *«Твой отец ошибся в расчётах… Они идут»*. Макс спрятал артефакт в рюкзак с
