Лора переезжает в двухэтажный дом Дэвида на окраине Сиэтла, где пахнет сосновым освежителем и старыми коврами. Его дочь Эмили, 14 лет, красит губы черной помадой за кухонным столом, пока младший брат Джейкоб, 8 лет, строит башню из LEGO, нарочито громко стуча деталями. «Твой тост подгорел», — бросает Эмили, отодвигая тарелку. Лора, вытирая руки в фартуке с кофейными пятнами, замечает: «Вчера ты
Викрам, вернувшись из Дели в родную деревню возле реки Годавари, застает отца Шиву с температурой — тот три дня таскал мешки с удобрениями на продажу в соседний город. «Зачем учил меня на инженера, если сам землю ковыряешь?» — сын швыряет чемодан на плетеный диван. Шива молча достает из сундука потрепанную тетрадь с долгами: «Земля Банерджи хочет выкупить участок у храма. Не отдам». Тем временем
Главный герой — Раджеш Верма, 27 лет, бывший механик из трущоб Мумбаи. После смерти младшей сестры от рук местного наркобарона Гулаб Сингха, он начинает подрабатывать наёмным убийцей, используя навыки обращения с техникой. Каждое утро Раджеш завтракает парантхой с картошкой в харчевне «Три звезды», где официант Бабу запоминает заказы клиентов на салфетках. Однажды в переулке за рынком Кроуфорд он
Джейк, механик из чикагского гаража на 8-й улице, нашел в багажнике разбитой «Хонды» папку с черными отметинами по краям. Внутри — фотографии мэра Карсона в компании главы местного завода «Редмонд Индастриз», Рона Шелтона. «Ты влип по уши», — пробормотал он, услышав скрип тормозов за спиной. Лиза, его соседка-медсестра, принесла кофе в жестяной кружке: «Вчера у Сандры из ночной смены пациент умер
В пригороде Сан-Диего, слесарь Винс Мэлони коптит сигареты в гараже, чиня старый кадиллак клиентки по имени Марта. Ее дочь Лена, 17 лет, тайком подбрасывает ему записку: *«Если найдешь под сиденьем пакет — не трогай. Встретимся у пирса в 11»*. Винс, потягивая кофе из треснувшей кружки с логотипом «Shell», натыкается на свёрток с наклейкой мексиканского радио. За дверью слышен скрип тормозов — это
Винсент поправляет мятую рубашку в зеркале заднего вида своего Ford Taurus 1998 года, пока Джесси, разминая челюсть, выплёвывает жвачку в урну у заправки Shell. "Слушай, если Сальвадор не выйдет на связь до полуночи, придётся чистить его контору самим", — бормочет Винсент, протирая отпечатки с рукоятки пистолета салфеткой из кафе "El Rancho". Они паркуются за мусорными баками
В индустриальном городке на окраине Чикаго Эдди Морган, докер с обветренными руками, каждое утро замечал в порту ящики с маркировкой «КЛ-22». Его соседка Лоррейн, официантка в закусочной «Глория», прятала под стойкой бутылку виски, чтобы подмешивать в кофе шерифа Колдера, который слишком часто заглядывал в её смену. Однажды ночью Эдди, пробираясь через заброшенный склад, наткнулся на тело
Ави, худой парень в потертой футболке с логотипом «Nokia», ковырялся в разобранном смартфоне на лотке рынка Кроуфорд. Рядом валялись пакетики с чипсами «Kurkure», которые он жевал, игнорируя крики торговца овощами: «Эй, Ави! Опять мои провода стащил?» Прия, в синей униформе кафе «Chai Tapri», пробиралась через толпу, держа два стакана масала-чая. «Дедлайн по квитанции за свет сегодня, — бросила
Кайл, в потёртой кепке с логотипом «Coney Island», щёлкал жвачку, пока Лина ковырялась в проводах серверной стойки где-то под Брайтон-Бич. «Свет гаснет через три минуты, или нас сливают», — бросил он, глядя на часы с треснутым стеклом. Они взломали систему охранных камер через вентиляционную шахту старого кинотеатра, пахнущего плесенью и попкорном. В пятницу, пока город тусил в клубах, они
Лина, 17 лет, подрабатывает в кафе «Белый кролик» на окраине Хартсвилля, раскладывает вишнёвые маффины в витрину, когда замечает на стене у мусорных баков граффити — символ в виде переплетённых змей. Тот же знак она позже видит на обороте фотографии из школьного архива, где её мать, погибшая при пожаре 10 лет назад, стоит с группой людей в чёрных плащах. «Ты тоже их видела?» — спрашивает Миа,
В городке Рифтон, затерянном между высохшими каньонами, механик Джек Морроу чинил старый пикап, когда услышал крики. В баре «Пересохший колодец» Сара Леннокс вытирала стойку тряпкой с запахом прогорклого пива, заметив на полу пятно крови — оно вело к задней двери, где лежало тело дальнобойщика с перерезанным горлом. Шериф Том Эллсворт, сдвинув кепку на затылок, пробормотал: «Опять эти грузовики с
Лука в рваных джинсах топчет окурки возле школьного гаража, пока Иван ковыряется в старой магнитоле из мусорного контейнера. «Слушай, если припаяем динамики к моему велосипеду, будет колонка», — бормочет он, обжигая паяльником рукав куртки. Мая в это время моет полы в «Златни пехар», пряча тряпку под столик, когда заходят одноклассники. Хозяйка кафе, госпожа Бранка, шипит: «Не задерживайся —
