В Мумбаи Арджун, детектив с пятном кофе на рубашке, каждое утро покупает самсу у уличного лотка возле станции Дадар. Его напарник Викрам, вечно жующий бетель, в дождь роняет зажигалку в кафе "Мая": «Купим домик в Гоа, бросим эти погони за бандитами». Через час пуля снайпера разбивает окно, Викрам падает на мокрый асфальт, а Арджун, прячась за припаркованным рикшей, кричит в рацию: «Он в
Колин, учитель математики, и Дерек, хирург из Лондона, переезжают в полуразрушенный коттедж в деревушке возле Эксетера. Пыльные чемоданы стоят в прихожей рядом с банками краски — они хотят перекрасить стены из мшисто-зелёного в бежевый. В местном пабе «Хромая лошадь» Джин, соседка в платке с узором из листьев, спрашивает за стойкой: «Надолго к нам?» Колин, поправляя очки, бормочет про «свежий
Джек Моррис, инженер с обветренными руками от постоянной работы на металлургическом заводе, перевозит жену Эмили и дочь Люси в серый городок Редмарш. Завод, где он 15 лет чинил станки, теперь едва дымит — сокращения. Эмили, бывшая учительница литературы из Бристоля, устраивается в местную школу с облупленными стенами. "Ты уверена, что это надолго?" — спрашивает Джек, разгружая коробки с
Лизи притаскивает два чемодана в квартиру над баром на Дундас-стрит. Шейн, в мятом футболке с надписью «Molson», развалился на диване, доедая холодную пиццу. «Фоткать голых стариков в спортзале — это твоя мечта?» — хмыкает он, глядя, как она раскладывает объективы. Лизи швыряет в него подушкой: «Хочешь, и тебя сниму? Бесплатно». Днём она мотается по Торонто — парк Тринити-Беллвудс, подземные
В Сингапуре Айлин, владелица маленькой лавки специй на улице Телок-Бланга, обнаруживает в старом ящике с кардамоном письмо на тайваньском диалекте. На обороте — детский рисунок храма Луншань и адрес в Тайбэе. Она звонит брату Цзяюю, таксисту: «Папа перед смертью твердил про какой-то долг. Поедешь?» Тот отмахивается, поправляя зеркало с иконкой богини Мацзу, но через неделю забирает письмо,
В Венской больнице Святой Анны хирург Лена Хоффманн обнаруживает у пациента, 48-летнего таксиста Фрица Мейера, редкую опухоль надпочечников. Вместо стандартной биопсии она настаивает на МРТ с контрастом, споря с заведующим отделением, Грегором Брауном: «Ты хочешь сэкономить на контрасте, а потом резать вслепую?» Фриц, пахнущий сигаретным дымом и лосьоном после бритья, умоляет не сообщать жене о
Грейс Фрейзер замечает трещину в замке чемодана Джонатана утром после школьного аукциона. Вчера Элена Алвес, мать одноклассника их сына Генри, лежала в мастерской с разбитым черепом, а сегодня телефон мужа глухо звонит из бара на Хьюстон-стрит. В гардеробной Грейс натыкается на мужской шерстяной свитер цвета ржавчины — Джонатан терпеть не мог шерсть. *«Папа обещал приехать на репетицию
В Гоа, в особняке с треснувшими ставнями, Шиврани Шетти копается в бумагах покойного мужа Раджвира. На кухне закипает чайник — она игнорирует его, разглядывая фотографию: Раджвир в белой рубашке стоит у причала, за спиной маяк Агуада. «Почему тело нашли именно там?» — шепчет она, перебирая квитанции о переводах на имя Вирена Сардесая, владельца лодочной мастерской. На рыбном рынке, где пахнет
Раджив, 28-летний клерк из перегруженного офиса в Ченнаи, умирает от сердечного приступа, споткнувшись о провод старого вентилятора. Вместо белого света он просыпается в душном вагоне метро Дели, где старик в смятой рубашке, представившийся Ямой, тычет в него пальцем: «Ты должен исправить карму — или следующий труп будешь ты». Раджив вцепляется в поручень, чувствуя запах жареных самос из пакета у
Люк Вандерстен, печатник из брюссельского района Мароль, обнаружил в старых канализационных туннелях под улицей Блас металлический медальон с изображением саламандры. Его сестра Эмили, фармацевт с аптеки на углу Рю де Миди, узнала символ из записей покойного отца — химика, изучавшего подпольные эксперименты 1940-х. «Тут формула какого-то сплава… *Cuivre rouge*, красная медь?» — переспросила она,
В Барселоне, в квартире на третьем этаже дома с треснувшим балконом, Лусия роется в коробках бабушкиных писем. На полу – рассыпанные фотографии 70-х: женщина в платье в горох стоит у фонтана на Пласа-Реаль, на обороте надпись "Для Эмилио, всегда твоя Исабель". Ее сосед Марко, в футболке с пятном от кофе, находит конверт с марками Мексики. *"Послушай, тут даты совпадают с переездом
Лиам, 17 лет, в рваной джерси бейсбольной команды, находит в подвале заброшенного дома на окраине Брикстона старую кассету с надписью *«Для тех, кто остался»*. Его подруга Миа, в очках с синей оправой и с царапиной на левой щеке, вставляет кассету в плеер из школьной мастерской. Голос мертвой одноклассницы Элизы шепчет: *«Ты видел, как я упала с крыши. Но это не я разбила окно в спортзале на
