В Мумбаи Сандра, креативный директор рекламного агентства, судорожно проверяет презентацию для клиента, пока её муж Пракаш моет посуду с присохшим рисом. «Забронировал столик в «Маринара» на 8», — говорит он, вытирая руки о фартук с пятном от куркумы. Вместо ужина пара летит в Гоа — сюрприз от Пракаша на её 35-летие. На вилле с облупившейся краской их встречают Радж, однокурсник Сандры, и его
Макс Бруннер вытирал руки о промасленный фартук, разглядывая бракованные оттиски плакатов для местного пивного фестиваля. В углу цеха гудела старая радиола — коллега Клаус включил «Rammstein», чтобы заглушить стук пресса. «Опять перепутал пантоны? — крикнул он, подходя к станку. — Смотри, у тебя золотой стал как горчица». Вечером в «Цум Альтен Фукс» Томас, пахнущий цементом, толкнул ему кружку:
Лина, 23 года, втирает пятно от эспрессо на стойке кафе «Мельхиор» в районе Брикстон. В кармане её фартука — смятая записка от соседа: *«Перестань стучать по трубам в 3 ночи»*. За углом Джейк, её друг детства, ковыряет отвёрткой в коробке с электросчётчиком. «Опять мигает?» — бросает Лина, разливая латте пенсионеру в берете. «Не мигает, а моргает кодом, — бормочет он, — Вчера ловил ритм: три
Лайза Морроу, тридцатилетняя журналистка из провинциальной газеты в Рокфорде, штат Иллинойс, случайно находит в подвале редакции коробку с плёнками от старого проектора. Среди них — интервью 1987 года с местным инженером-электриком Грегом Фоули, который перед смертью утверждал, что чинил оборудование для «подземной обсерватории» где-то возле озера Делаван. Её напарник, бывший хакер Сэмюэл «Сэм»
Марта, пенсионерка в коричневом плаще, каждое утро раскладывает крошки для голубей у ржавой скамейки возле озера. Рядом Эрнё, бывший учитель математики, теперь живущий в палатке за кустами сирени, копается в мусорных баках, пока дворники не гонят его метлами. «Опять эти крошки на скамейке, — бурчит уборщица Илдико, зачерпывая мусор в мешок, — как будто парк — столовая». Марта молча поправляет
Элла, кондитер из Бруклина, в разгар приготовления партии трюфелей замечает, что в поставке какао попадаются странные кристаллы. «Ты уверена, что это не специи?» — спрашивает Люси, её соседка-бариста, разглядывая крупинки под светом гирлянд в кафе *Bean & Bite*. Элла молчит, растирает образец между пальцев — остаётся красноватый след. Ночью она пробирается на склад импортёра на 5-й авеню,
Лука Мантовани, студент-химик из Турина, находит в подвале университетской лаборатории потёртый дневник с пометкой *A.С.*. Между пробирками и реактивами он разбирает записи на латыни — формулы превращения свинца в золото соседствуют с чертежами странного аппарата. Его соседка по общежитию, Клаудия Риччи, замечает пятна ржавчины на его рубашке: *«Опять копался в старом хламе? Папенькин галстук
Мэйси Картер, капитан школьной команды черлидеров в захолустном Хармон-Спрингс, нашла тело тренера Рикерта в подсобке спортзала после ночной тренировки. Рядом валялся помпон с вырванными блёстками, пахло отбеливателем. Дерек, её младший брат-гик, помог сфотографировать следы: "Тут царапины на полу — волокли, наверное. И смотри, в углу чья-то заколка". У директрисы мисс Брукс Мэйси
И Чан, старшеклассник из портового района Пусана, каждое утро перед школой разгружал коробки с кальмарами на рыбном рынке. Его младшая сестра Со Ын носила потрёпанный рюкзак с выцветшей аппликацией дельфина — подарок брата на последний день рождения. После уроков Хан Ё Хи, одноклассница из богатой семьи, случайно задела Со Ын в школьном коридоре, рассыпав учебники. «Извини», — пробормотала Ё Хи,
Эмили Кларк, 17 лет, подрабатывает в кофейне *Brick Lane Beans* в Ист-Энде. После смены замечает объявление в газете: «Требуется компаньонка для леди Уинтерс, проживание в особняке на Белгрейв-сквер». В кармане — потрепанное письмо от покойной матери: «Если что-то случится, ищи Мэйв Донован в Челси». В автобусе №74 девушка мнет края газеты, пока пожилая соседка не бормочет: «Белгрейв-сквер? Там
Андрей, электрик из деревни Подгорное, нашел в заброшенной бане сверток с тряпичными куклами. На каждой — вышитые инициалы: "М.С. 1943", "Л.П. 1951", "А.К. 2006". В углу валялся обгоревший блокнот с пометкой: *"Шерсть — из шапки, ноготь — из левой руки, волосы — после стрижки"*. Соседка Галина, увидев куклу с рыжими нитками вместо кос, выхватила ее: «Отдай!
Лив приезжает в Грейс-Холлоу, затерянный посёлок в канадской глуши, после смерти бабушки. В старом доме с пахнущим плесенью подвалом она находит коробку с письмами матери, где та упоминает «плач в болотах» и даты исчезновений: 1993, 2005, 2012. На обороте фотографии — детский рисунок: дерево с глазами. «Это не мама рисовала», — бормочет Лив, замечая подпись «Эмма Р.» в углу. В местном кафе, где
