Клаудия Пратт, владелица полупустого ресторана *La Cigale* в Нижнем Манхэттене, трижды за неделю получает звонки от банка — просроченный кредит под 23%. Её дочь Эмили, первокурсница Колумбийского университета, просит 10 тысяч на «учебные материалы», но Клаудия переводит только 3. «Ты же знаешь, как сейчас с деньгами», — бросает она в трубку, стирая следы крови с рукава пиджака после встречи с
Лука, в потёртой куртке с пятном от кофе на рукаве, каждую ночь протирал жёлтые дорожки в полузаброшенном боулинг-клубе на окраине Лилля. Запах дешёвого освежителя смешивался с ароматом старого масла из автомата с пончиками. «Эй, новичок, не забудь про шар для левшей — его всегда прячут под стойкой», — бросала Элоиза, перекусывая багетом в подсобке. Её отец, владелец «Сатурна», неделями не
Люси Дюваль приезжает в Сен-Клер после звонка от соседки: «Твой отец упал с чердака, пока чинил ставни». В доме пахнет сыростью и воском — на столе до сих пор лежит недопитая бутылка красного вина с этикеткой *Château Lafleur 1998*. В ящике комода она находит ключ с гравировкой *XIII* и конверты, залитые фиолетовыми чернилами. «Зачем он хранил эти детские рисунки?» — шепчет Люси, разглядывая
Раджа, водитель рикши из переулков Чандни-Чоук, каждое утро начинал с чашки пережаренного чая у ларька миссис Шармы. Его клиентка Мира, студентка-программист с татуировкой лотоса на запястье, однажды оставила в его рикше флешку с меткой «T-22». Вечером в харчевне «Бхарат Джайн» к нему подсел мужчина в потёртом пиджаке — Викрам, бывший агент RAW, — и прошипел: *«Они убьют её за эти данные. Тыкве
Лейла Мартин, бывшая военная с оплывшей татуировкой орла на запястье, патрулирует пентхаус на 45-м этаже в Мидтауне. Ее клиент — Арчибальд «Арчи» Грей, наследник фармацевтической империи, который трижды за вечер переключает канал с новостей о забастовках рабочих на мультфильмы про панд. «Ты же не заснёшь, если я на кухне воду возьму?» — бормочет он, поправляя халат поверх шелковых пижамных
Клэр, 28 лет, копирайтер из Портленда, сталкивается с Иэном, своим бывшим, в прачечной на углу 5-й улицы. Он разгружает стиральную машину, на его джинсах всё та же заплатка от разрыва после аварии на шоссе 26. "Ты всё ещё сортируешь бельё по цветам?" — спрашивает он, держа её старую футболку с принтом Radiohead. Она забирает вещи молча, но вечером находит в кармане джинсовой куртки его
Рави, младший архитектор из перегруженного пробками Дели, получает смс от сестры Прии: *«Папа умер. Приезжай до рассвета»*. В рюкзаке, кроме ноутбука и пачки счетов за аренду, завалялся потрепанный конверт с маркой 1998 года — отец подбросил его в последнюю встречу у чайной лавки «Ганга». В деревне, пока соседи шептались о «проклятии рода Шарма», Прия вручила Рави ключ от сарая, где нашли тело.
Лиза, бывшая стюардесса, моет стойку в баре *Le Cercueil* на окраине Лиона. По четвергам там играют техно, а клиенты оставляют на салфетках номера телефонов с кокаином. Один из них, Амир в кожаном пиджаке, роняет ключ от склада у порога. «Подбери, а то сломаешь ногу», — бросает он, не оборачиваясь. На следующий день Лизу ждет коробка с неоновыми лампами из 90-х и труп водителя фургона — лицо в
Эмма, двадцать семь лет, в синем фартуке с пятнами кофе, разбирала вещи в съемной квартире на окраине Бостона. В коробке с потрепанными учебниками по биохимии нашла дневник бабушки Марго, обернутый в кожу с выцветшими рунами. «Если читаешь это, значит, «Тени» уже рядом», — первая запись, датированная 1983-м. Тея, старшая сестра, хирург-ортопед, закатила глаза, когда Эмма показала ей страницы за
Элиас Грей, в мятом свитере с пятном от дешевого кофе, каждое утро спускался в подвал своей бруклинской квартиры. На столе — треснувший ноутбук 2014 года и стопка квитанций за электричество. Лила Мартинес, бариста из кафе на углу, втискивала ему в руку стакан с эспрессо: "Опять всю ночь гонял призраков?" Он морщился, разминая онемевшие пальцы: "Они теперь в розетках живут. Вчера
В старом пятиэтажном доме на улице Алькала, 12, Мария, медсестра с хроническим недосыпом, каждое утро спотыкается о велосипед соседа-курьера Луиса. «Хосе, убери эту железную клячу!» — кричит она, поправляя сумку с бинтами, пока Луис, в кальсонах и с паяльником в руке, ковыряется в счетчике: «Через пять минут, только фазу не перепутать…». На третьем этаже пенсионерка Кармен вылавливает из
Рама Рао, уставший инспектор в помятой форме, каждый день объезжает узкие улочки Хайдарабада на стареньком Royal Enfield. Его напарник Пракаш, вечно жующий бетель, торопливо записывает жалобы старухи из чайной лавки на Мадинагуде: «Вчера опять проводки резали! Говорю, Рама-гарю, ты ж полиция!» Рама ворчит, закуривая биди: «Ты думаешь, я проводов не вижу? Сначала свет в участке проведи, потом
