Зои застряла на заднем сиденье старого фургона, пока Джейк пытался поймать сигнал GPS возле придорожного кафе "Лунный свет". Лила, сгрызая лак с ногтей, нашла в трещине сиденья потёртую открытку с адресом заброшенной заправки. "Смотри, тут тот же адрес, что в смс от незнакомца", — прошептала она, протягивая картонку Зои. Ночью в мотеле №7, где кондиционер гудел, как пчелиный
Ли Сяоюй, двадцать три года, в синем рабочем халате с выгоревшей надписью «Гостиница “Золотой феникс”», нашла потрёпанный дневник под кроватью в номере 307. Обложка — синий кожзам, корешок переклеен скотчем. На двенадцатой странице пятно от кофе и запись от 14 марта 1998 года: «Сегодня Чжан обещал увезти меня из города, но опять не пришёл». Менеджер Чэнь, почесывая родинку на подбородке, сказал:
Джейкоб Райс, бармен из Филадельфии, каждую ночь протирает стойку в «The Rusty Anchor», где пахнет прокисшим пивом и жареным арахисом. Его друг детства, грузчик Эдди, вечно подкалывает: «Опять в рубашке с пятном? Девчонки подумают, ты у нас поэт неудавшийся». В четверг, вынося мусор в переулок за баром, Джейкоб слышит, как местный застройщик Карл Бриггс в кожаном пальто шипит в телефон: «Если
Лиам, рыжий парень с вечно помятым свитером, каждое утро покупал два капучино в кафе на углу 5-й авеню. Одну кружку он оставлял на столике у окна, где сидела Эмма — девушка в очках с треснувшей дужкой, которая пялилась в ноутбук, пока не замечала его. «Ты опять забыл шарф?» — бросала она, не отрываясь от экрана, когда он садился напротив. Их разговоры вращались вокруг лекций по квантовой физике,
Лиза, медсестра из клиники в пригороде Чикаго, каждый вечер забирает с продлёнки 8-летнего Ноя, чьи кроссовки вечно в грязи после футбольного поля. Дома её ждёт Джейк — он три часа назад должен был забрать сушилку из ремонта, но вместо этого сидит с пивом перед повтором бейсбола. *«Кредитка опять не прошла в аптеке, — бросает Лиза, разгружая пакеты с антидепрессантами для матери. — Ты же звонил
Джейк, бывший коп с подрагивающей левой рукой после перестрелки, натыкается на коробку с флешками в подвале кафе «Белый шум» в Бруклине. Рядом валяется разбитый фонарь — свет мигает, бросая тени на стопки счетов из Вьетнама за 2017 год. Лила, барменка с татуировкой в виде компас на запястье, перебирает бумаги: «Тут не только налоги. Смотри — эти платежи идут на счета сбербанка в ОАЭ». Она тычет в
Лора Митчелл, бывшая журналистка, переезжает в домик своей тети Мардж в приморском городке Грейпвайн после ее странной смерти. Разбирая вещи в подвале, она натыкается на коробку с этикеткой "Хранить вечно" — внутри разбитый фотоаппарат Pentax и три катушки непроявленной пленки. В местной фотолавке старик-владелец, щурясь на снимки, бормочет: "Опять док…" На фотографиях —
Лора, мать-одиночка 38 лет, работает в прачечной в пригороде Квебека. Ее дочь Софи, 15 лет, тайком посещает кастинги для местных рекламных роликов, пряча грим в рюкзаке с нашивкой коалы. По вечерам Лора чинит старый пылесос «Electrolux» 90-х, пока Софи делает уроки под трески телевизора с повтором хоккейного матча. «Сколько раз говорить — вынеси мусор», — бросает Лора, не отрываясь от болтов.
В старом районе Варшавы, где трещины на стенах домов переплетаются с граффити, Камиль Новак, 27-летний электрик, находит в подвале своей коммуналки ржавый медальон с выгравированным орлом. В тот же вечер его соседка Оля, студентка-историк, замечает символ на кулоне за рюмкой дешёвой вишнёвки: "Это из мастерской Лешека Совицкого — ювелира, которого гестапо расстреляло в 43-м". На
Арджун Патель, слепой адвокат с тростью из бамбука, каждое утро пробирается через рынок Кроуфорд в Мумбаи, где продавцы кричат: *"Арджун-бхай, сегодня манго свежие!"* Он игнорирует их, сосредоточенно считая шаги до офиса на третьем этаже дома с облупившейся синей краской. Днём он защищает в суде уличных торговцев, у которых конфисковали тележки из-за взяток чиновникам. По ночам, в
Эмили, студентка факультета графического дизайна в колледже Сенека (Торонто), втягивается в отношения с Джейком — барменом из *The Rusty Anchor* с татуировкой волка на шее. Его фраза *"Чай с корицей, как ты любишь… или бурбон?"* становится ежевечерним ритуалом после её лекций. Параллельно она помогает соседу-ветерану Лео чинить старый мотоцикл *Harley 1973* в гараже его таунхауса на
Лайла, 23 года, бариста в кафе *Bleu Nuit* на углу улицы Сен-Дени в Монреале, нашла в старом диване потрёпанный дневник с меткой «КВ-12». Внутри — фотографии девочки, похожей на неё, и схемы тоннелей под городом. Винсент, журналист-недотёпа с вечным пятном от кофе на рубашке, втёрся к ней в доверие: «Покажи записи, или завтра тебя выловят из реки». Они поссорились у холодильника с сиропами, пока
