Джек, водитель скорой с десятилетним стажем, каждую смену протирал руль салфеткой с запахом дезинфектора. Его жена Лиза, медсестра из травматологии больницы Святого Луки, перед смертью оставила в холодильнике контейнер с недоеденным салатом и блокнот, где между списком продуктов мелькали фразы: «Палата 307 — зачем им журналы?» и «Ричардс врёт». На похоронах санитарка Марта, пряча глаза,
В портовом городе Колон, Панама, докер Карлос Мендоса находит в контейнере с кофе свёртки кокаина, зашитые в пластик. Вместо того чтобы доложить начальству, он звонит сестре Росе, которая работает в прачечной: *«Нашли то, что теряли в прошлом месяце. Говорила — крысы не из трущоб».* Роза в ответ молчит, только слышно, как стучит стиральная машина. Через час они встречаются у ржавой ограды доков —
Лила Морган, официантка из забегаловки на углу 5-й улицы в Чикаго, каждое утро протирает стойку тряпкой с запахом старого масла. Её сосед Джейк, в рваной кожаной куртке, заваливается к ней в пять утра, достаёт из кармана смятый конверт: «Опять письма от твоей тётки из Невады. Пахнут серой, как тот склад за рекой». Лила молча разворачивает конверт — внутри фотография детской коляски, брошенной у
Марвин Харпер, 34 года, чинит моторы в гаражe за заправкой "Шелл" на окраине Брекетт-Коув. По утрам он забирает кофе в бумажном стаканчике из закусочной "Дорис", где официантка Лиза всегда кладет два сахара, даже если не просит. В четверг, когда пришло письмо с синей почтовой маркой, он вытер руки об засаленную футболку и разорвал конверт — внутри ключ от старого трейлера его
Риан, 23 года, работает курьером на мопеде в узких переулках Южной Джакарты. После смены он замечает в толпе женщину в синем хиджабе — точную копию сестры, погибшей год назад при пожаре в торговом центре. Вместо того чтобы ехать домой к матери, которая целыми днями режет овощи для сайур-асам, он сворачивает в киоск *warung* и звонит другу Ади: «Она хромала на левую ногу, как Лина перед…» Ади
Лиа Мерсер, 17 лет, возвращается в родной Блэкстоун после исчезновения младшего брата Нейта. В старом трейлере на окраине леса она натыкается на его блокнот с зарисовками крылатых существ и записью: *"Они не любят металл. Держи ключ при себе"*. Местный рыбак Элвис, чиня сети у причала, бурчит: *"Твой брат копался в том, что трогать не стоило. Лес тут… старый. Помнит больше, чем
Дебби, 27 лет, работает в закусочной *Эльдорадо* на окраине Пайн-Ридж, Невада. После смены она находит в ржавом почтовом ящике конверт без марки — внутри фотографию своей матери, пропавшей 15 лет назад, с надписью *"Она выбрала сама"*. В ту же ночь в её трейлере появляется мужчина в мокром чёрном пальто. Его пальцы оставляют сажевые пятна на столешнице. "Ты всё ещё веришь, что
Майя, бывшая учительница из Себу, протирает пот со лба в душном офисе манильского колл-центра. Ее коллега Карлос, перебивая гул кондиционера, бросает через перегородку: *«Снова клиент из Австралии кричал про «ленивых островитян»? Не вешай трубку — пусть платит за оскорбления»*. По вечерам она забирает дочь Сару из школы, где та уплетает turon с бананом, пока соседка-кореянка Мина жалуется на цены
Эмили Картер, 34-летний детектив с привычкой жевать мятную жвачку, приезжает в Гринхилл — городок в штате Мэн, где улицы после дождя покрываются масляными лужами от старых грузовиков. Пропала девочка: Сара Митчелл, 12 лет, в синем рюкзаке с потёртой наклейкой тираннозавра. Шериф Том Брэдли, в пятнах от кофе на рубашке, показывает Эмили старый мост через реку. «Рюкзак нашли тут, но крови нет», —
Генерал Бадамаси сидел в своем кабинете в Абудже, разбирая папку с донесениями. На столе — потёртый радиоприёмник, кружка с остатками оги — густой каши из кукурузы. Лейтенант Адека, в мундире с потёртыми погонами, доложил о пропаже партии автоматов со склада в Бенин-Сити. «Они исчезли через задние ворота, пока ты ужинал с министром», — сказал он, понизив голос. Бадамаси ударил кулаком по столу:
Лукас, 27 лет, моет полы в кафе *Beco do Sol* на окраине Сан-Паулу. Каждое утро он протирает столики с треснувшей мраморной столешницей, слушая, как хозяйка Роза ругается на племянника-официанта: «Эдуардо, ты опять забыл сахар для клиента! Это не благотворительность!» По вечерам Лукас рисует комиксы в тетрадке с ободранным углом — про супергероя, который убирает мусор. В автобусе № 875 он
Марта, латвийская студентка-архитектор, находит в руинах замка Бран потёртый дневник с пометками на румынском и латышском. Её друг Лаурис, механик из Риги, разбирает в гараже старый мотоцикл «Ява», когда она звонит: «Тут даты пересекаются с восстанием 1848 года… и чьи-то координаты». На кухне у плиты, помешивая *sarmale*, вмешивается их сосед Эмиль — румынский таксист с татуировкой волка на шее:
