Марта, детектив с хронической бессонницей, разбирает бумаги в участке на улице Альмиранте, когда привозят тело 17-летнего Луиса. На запястье — браслет с гравировкой *"Vuela o muere"*. Ее напарник Энрике, пахнущий дешевым табаком, бросает: *"Опять их почерк. Крылатые зачищают следы"*. В кармане жертвы находят билет в кинотеатр «Солер» на сеанс, который начался через час после
Доктор Эверетт Карвер, психиатр из Питтсбурга, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучший папа». Его новый пациент — Лиза Морроу, кассирша из местного супермаркета, которая уверяет, что видит во сне заброшенный склад на окраине города. «Там всегда пахнет ржавчиной, — говорит она, теребя край салфетки. — И кто-то стучит по трубам, как будто азбукой Морзе». Карвер замечает
Капитан Марко Риччи, в потёртой кожаной куртке, строит планы в штабе на окраине Милана — комната с липкими от кофе столами и картой, исчерченной красным маркером. Лейтенант Джованни Моро, вечно с гитарой за спиной, докладывает: *«Вокзал. Грузовик с таблетками, но таможня их уже слила»*. Марко хрипло смеётся, зажигая «Мальборо»: *«Ищи водителя. Он где-то торчит с любовницей — у неё рыжие волосы,
Лина, 22 года, моет полы в кафе *Moonlight Diner* на окраине Чикаго. В кармане её рваной куртки — письмо из детдома, где сестра Кассандра просит денег на лекарства. Однажды за стойкой появляется мужчина в потёртом кожаном пальто — Калеб. Он заказывает кофе, оставляя на блюдце перо с золотым отливом. «Сколько раз тебе повторять: не лезь в чужие драки», — хрипит он в телефон, но Лина слышит только
Сообщение пришло в 3:17 утра, когда Чанмин, засыпая над недопитой банкой кофе с логотипом *7-Eleven*, уронил телефон на холодный пол своей однокомнатной квартиры в Каннаме. *«Твоё сердце остановится через 6:04:12. Ищи синий конверт в почтовом ящике №303»*. На лестничной клетке пахло жареными кимчи из квартиры соседей, а в ящике под слоем рекламных листовок *GS25* лежала детская фотография его
Карен, 25 лет, в роговых очках и потёртом блокноте, металась между стопками макетов в редакции на 5-й авеню. «Стеф, у нас до печати 12 часов, а ты хочешь переснять всю коллекцию?» — царапала ручкой пометки на полях. Стефани, затягиваясь «Мальборо» у окна с видом на пожарную лестницу, бросала: «Или мы заменим эти унылые шляпки на кожаные куртки, или я поджарь манекены сама». Внизу, в тесной
Сюй Сюй, молодой следователь с привычкой теребить манжеты рубашки, постоянно сталкивается с медлительной ассистенткой Сюй И Бай. Их офис в старом здании полицейского участка пахнет плесенью, а кондиционер гудит, как пчелиный рой. «Ты опять застряла в анализе вместо того, чтобы действовать?» — бросает он, разглядывая карту с отметками преступлений. Она, не отрываясь от микроскопа, отвечает: «Без
Лидия Марлоу каждое утро вытирала следы от варенья с кухонного стола, пока Эмили и Джейк спорили из-за хлопьев. Гленн, ее муж, в это время рылся в гараже, пытаясь найти ключи от машины. «Ты видела мой синий галстук?» — кричал он через приоткрытую дверь, но Лидия уже бежала к школьному автобусу, подхватывая портфель Эмили, забытый на крыльце. Вечерами, после уборки и проверки домашних заданий, она
Артём, пятнадцать лет, каждое утро просыпался под стук батареи в хрущёвке на окраине Иркутска. Его мать, Нина Семёновна, в засаленной фартуке ставила на стол чугунок с гречкой: *«Доедай, а то опять в гаражах шататься будешь»*. После школы он шёл к старым ангарам за железнодорожным вокзалом, где местные пацаны гоняли ржавые «жигули» по льду. Там же встретил Лизу — дочь геолога, которая рисовала в
Люк Вальтер, детектив из Марселя с пятном кофе на рубашке, получает анонимный конверт: фото убитой женщины в брюссельском парке Терваннен. Ее лицо — точь-в-точь как у его покойной жены. «Пап, ты опять не выключил плиту?» — Эмили, дочь-подросток, бросает рюкзак на кухонный стол. Люк прячет конверт под квитанциями за свет. Вечером он летит в Брюссель, соврав дочери про «рутинную проверку». На месте
Клод Мерсье, механик из автосервиса на окраине Парижа, обнаружил в багажнике старого Peugeot 307 окровавленный брелок с инициалами "S.L." Рядом валялась порванная цепочка и обертка от леденцов "Mélange". Он позвонил Эмилю Раулю, бывшему копу, с которым когда-то чинил моторы: «Эй, старик, это не просто мусор... Тут кровь, чувствую по запаху». Эмиль, разбирая коробку с вещами
Ласло Кардош, венгерский эмигрант с акцентом, разливает кофе в нью-йоркском ресторане *Zeller's*, надевая пиджак с оторванной пуговицей. Его друг Эдди Молина, бармен с татуировкой *«Havana»* на запястье, протягивает смятый листок: «Театр *Red Rabbit* ищет клоуна для спектакля про мигрантов. Платят гроши, но ты же привык». Ласло молча доедает холодный гуляш из пластикового контейнера — рецепт
