Старуха с ножом (2025)

**Первый абзац:**
Ким Боксун, 72 года, каждое утро точит свой старый нож для нарезки кимчи у окна своей квартиры в старом квартале Сондона. "Эту рукоять я помню дольше, чем первого мужа," – бурчит она, глядя на ржавое лезвие. День – рисовые лепешки с соседкой Пак Окчжу, вечер – пустые разговоры со стариками у лавки *сандалхве* на углу. Все меняется, когда поздно ночью, выглянув в окно из-за шума, она видит под фонарем во дворе: мужчина в черной куртке бьет кого-то ножом в живот, жертва падает. Ярко-красный шарф убийцы мелькает в свете фар уезжающего мотоцикла. Утром полицейские огораживают место, находят окровавленный телефон. Боксун узнает лицо на экране смартфона – сын Окчжу, Минхо. "Неужели он?" – шепчет она, зажав в кармане халата свой нож. Окчжу рыдает у двери участка на Чанчхун-ро.

**Второй абзац:**
Боксун не верит полиции, которая пишет это как "разборку мелких бандитов". Она достает коробку с пожелтевшими фото, где она молода, а рядом – люди с татуировками драконов. "Тогда нож был острее," – думает она, растирая больную спину. Следит за мясником Ли Чжунсопом, у которого на шее шрам, похожий на след от цепи. Подслушивает, как он угрожает владельцу закусочной "Колыбель" на рынке Намдэмун: "Деньги к пятнице, или твоя жена узнает, где ты *действительно* был в ту ночь". Дочь Боксун, Чонхи, кричит: "Мама, хватит рыться в прошлом! Ты сломаешь шею!" Но Боксун уже идет вечером к складу Чжунсопа за авторемонтом. Через щель в воротах видит: тот же красный шарф висит на гвозде. Слышит голоса – спор о "долге Минхо". Запах гвоздики, как тогда ночью. Рука в кармане сжимает рукоять. "Слишком стар для этого," – бормочет она, но пальцы нащупывают знакомые зазубрины. В сумочке рядом с пилюлями от давления лежит маленькая баночка с белым порошком.