Рия, студентка из Дели, зацепилась краем сумки за деревянную статуэтку Ганеши в лавке на рынке Асан. Продавщица Самира, в зелёном шерстяном шарфе, хрипло засмеялась: «Осторожнее, боги ломаются, а я счеты с утра не вывожу». Вечером они сидели в чайхане за кирпичным домом с треснувшими ставнями — Рия разглядывала отцовскую фотографию 1992 года, где тот стоял у храма Пашупатинатх. «Знаешь, этот
Джон, пятнадцатилетний парень из пригорода Спрингфилда, находит за домом, рядом с ржавым забором, яму диаметром три метра. Он кидает внутрь камень, но звука падения не слышно. «Эй, Лиза!» — кричит он соседке, которая выносит мусор. Та пожимает плечами: «Папа говорил, тут раньше была выгребная яма». Вечером Джон тащит из гаража отцовский фонарь, привязывает его к верёвке и опускает в темноту. Свет
В шахтерском городке Блэкстоун, где основная улица заросла сорняками, а в баре «Грязный пласт» всегда пахнет жженым кофе, случается обвал в старой угольной шахте. Джейк Морроу, инженер с потертым блокнотом в кармане робы, первым обнаруживает трещины в опорах. Вместе с ним под землей оказываются медсестра Лиза Реннер, которая тайком носила обезболивающие шахтеру-алкоголику, и подросток Элиас,
Минхо, 34 года, чинит сломанные кофеварки в подвальной мастерской Тэджона. В четверг утром хозяин лавки, Пак, вытирая жирные пальцы о фартук, бросает: *«Клиенты жалуются — ты впаиваешь детали с Alibaba, а не оригиналы»*. Мужчина молча закуривает у мусорного бака, считая крошащийся мел в кармане — сегодня нужно отдать 150 000 вон за съемную комнату в районе ветхих *виллах* 70-х годов. В 14:07
Эмили Картер, бухгалтер из Ванкувера, обнаружила пропущенный платёж за аренду офиса, когда проверяла семейный бюджет. В папке с документами она наткнулась на распечатку перевода в $50 000 на счёт компании "Northern Builders", о которой никогда не слышала. Её муж Дэвид, менеджер автосалона, отмахнулся: "Это временные инвестиции, всё объясню позже". Через неделю их квартиру на
Лилит, официантка в кафе *Прилив* на набережной Блэк-Харбора, каждое утро вытирала стойку с треснувшей плиткой, пока местные рыбаки обсуждали пропажу Эмили Картер. В четверг, когда запах жареного бекона смешался с солёным ветром, она нашла в мусорном баке за кафе фарфоровую куклу с выцарапанными на спине цифрами — «12.04». Рейчел, новая библиотекарша в ветхом здании на Оук-стрит, заметила в
В Дублине семья Каннингемов — Фрэнк, его брат Майкл, сестра Аманда и их мать Викки — пытается сохранить автосервис в промзоне. Фрэнк, заляпанный машинным маслом, ворчит на Майкла, который просит 5 тысяч на «неотложные дела»: «Опять твои долги? Ты же знаешь, у нас даже на аренду не хватает». Тем временем Аманда, забирая сына из школы, замечает у ворот чужую машину с тонированными стеклами. Дома
Кирилл, 19 лет, переезжает из подмосковной хрущёвки в Москву, таща за собой гитару в чехле с оторванной молнией. Поселяется в общаге на Ленинском проспекте, сосед — Саша, девушка с синими волосами, которая колотит в барабаны по ночам. «Слушай, у меня тут пару песен… Может, сыграем вместе?» — предлагает он, разливая чай в кружку с потрескавшейся эмалью. Они репетируют в подвале ДК «Юность», где
Лиза Морган, пятнадцатилетняя ученица старшей школы Вествью, замечает странные перебои в электричестве в своей квартире на 3-й улице. Ее младший брат Джейкоб постоянно рисует черные круги в тетради, бормоча: *«Они смотрят через трещины»*. По дороге в школу Лиза сталкивается с бездомным у станции метро «Фултон», который протягивает ей смятый листок с координатами — 40.7128° N, 74.0060° W. На уроке
Лайам Карвер, детектив с хронической бессонницей, копается в мусорном контейнере за закусочной «Элмерс» в Чикаго. На трупе мужчины в промокшем пальто он находит клочок бумаги с цифрами *34-17-09*. «Похоже на пароль от стиральной машины в прачечной», — бросает его напарница Мара Сантос, поправляя кожаные перчатки. Лайам замечает, что жертва держит в кулаке обрывок газеты с объявлением о продаже
Элис, живущая в двухэтажном кирпичном доме на Мэйпл-стрит в Глендейле, каждое утро разбирала почту, пока дети ели хлопья с синим красителем. За кофе с корицей она заметила трещину в стене гостиной, а за ней — потёртый дневник Джудит Мортон, прежней владелицы. В записях 1998 года та описывала, как подслушивала соседей через вентиляционные решётки: "Миссис Картер плачет в ванной, пока её муж
В деревне Девгаон, штат Уттар-Прадеш, старик Пракаш Шукла находят повешенным на манговом дереве возле колодца. Его сын, Раджеш, 32 года, водитель грузовика, находит в кармане отца смятый листок с цифрами «7-4-2001» и клочок красной ткани. Местный лавочник, Махеш, шепчет Раджешу за прилавком: *«Это ж ткань с сари Гаури Капур… Она с тех пор в Дели, как её мужа убили»*. Раджеш едет в соседний
