Билли Кьюлп, худой парень в потёртой кожаной куртке, втирается в доверие к фармацевту Майле Хейс. Они вдвоем клеят поддельные рецепты на оксиконтин в задней комнате аптеки "Бартонс" с жёлтыми обоями и треснувшим линолеумом. *«Мне нужны деньги до пятницы, — бормочет Майла, перебирая пачки купюр. — А если проверят лицензию?»* Билли молча достаёт из кармана чековую книжку врача Сэндса.
Эмили Рено, нейробиолог с татуировкой молекулы ДНК на запястье, сидит в лаборатории на 14-м этаже здания в районе Челси. Рядом — холодильник с образцами тканей, на столе — распечатанные графики активности нейронов крысы №87. «Смотри, тут всплеск в гиппокампе при звуке дверного звонка», — тычет пальцем в монитор её ассистент Лиам, жуя бублик с маком. Эмили замечает аномалию: крыса повторяет путь
В центре — диспетчерская Лос-Анджелеса. Мэдди Баки, с наушником на одном ухе и кружкой кофе в треснувшей ручке, принимает звонок о подростке, застрявшем в вентиляции заброшенного отеля на Вайн-стрит. «Он кричит, что боится высоты, но полез туда ради тикток-ролика», — бормочет она, передавая данные пожарным. Пожарный Бобби Нэш, проверяя кислородный баллон в гараже станции 118, слышит по рации:
Лина, Джейс и Мико копошатся в заброшенном бункере под старым кинотеатром «Родео» — треснувшие стены, провисшие провода, запах плесени. Лина натыкается на ржавый ноутбук с файлами: списки имен, координаты, аудиозапись с шипящим голосом: *«Объект 11-В нестабилен… ликвидировать до 06.12»*. Джейс разбирает вентиляционную решетку — из щепи сыплется обрывок газеты 1998 года с фото их района. «Смотри,
Кирилл, студент-архитектор, подрабатывает на разборе старых зданий в промзоне под Санкт-Петербургом. На заброшенном заводе «Энергомаш» он натыкается на замурованную комнату с фресками, изображающими людей в странных масках. В углу валяется потрепанный блокнот 1987 года с пометками «Проект Э-42» и схемами подземных тоннелей. Лиза, его подруга-реставратор, смеется: «Ты опять в какую-то
Анаис, в синей робе с пятнами машинного масла, чинила подвеску «Форда» в гараже на окраине Мехико, когда её брат Мигель влетел с разбитой губой. «Карлос хочет 800 тысяч песо до завтра, иначе отрежет мне руки», — выдохнул он, вытирая кровь рукавом. Анаис молча бросила ключ на верстак, зная, что Карлос держит контейнеры с кокаином за мясным павильоном на рынке Сонора. Вечером она надела чёрную
Лора Митчелл, медсестра из Сиэтла, обнаруживает пропажу 14-летней Эмили после ночной смены. В комнате дочери — разбитый телефон, открытое окно и красный рюкзак с оторванной нашивкой единорога. Грег, муж Лоры, утверждает, что чинил старый грузовик в гараже, но соседка миссис Барлоу замечает: *«Ваш Ford вчера выезжал со стоянки в 11 вечера. Номера не разглядела»*. Лора замечает царапины на его
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 17-летний Авик находит старые карманные часы в груде металлолома у лавки старьёвщика Раджана. На корпусе выцарапано *"Kalantak"* — "Последний час" на санскрите. Часы тикают в обратную сторону. Дома, пока мать ругает его за опоздание к ужину (*"Опять в гараже ковырялся?"*), Авик замечает: стрелки реагируют на его дыхание.
Джейк Моррисон, водитель грузовика из Невады, обнаружил в треснувшем бардачке конверт с фотографиями чужой жены. Внутри – записка: *"Тысяча баксов за неделю, или они пришлют Эмили"*. Кофе в его термосе остыл, пока он звонил брату-полицейскому: *"Лукас, тут хреново. Мне нужны камеры у школы"*. На следующий день, разгружая ящики с консервами на складе №12, он заметил серый седан
Доктор Эмили Картер втирает гель для рук после дежурства в переполненном отделении скорой помощи больницы Святого Луки. Ее бывший муж Джейкоб, хирург-ортопед, передает через медсестру Луизу коробку с её старыми книгами: "Скажи Картер, что пора бы уже забрать свой Достоевского из моего гаража". В палате 214 пенсионер Артур Томпсон, ветеран Вьетнама, каждый вторник притворяется, что
Лиам, 16-летний парень с рыжими веснушками, подрабатывает в лавке старьевщика на окраине Сан-Франциско. Во время разбора коробок с японским фарфором он натыкается на потёртый блокнот с эскизами механических птиц, подписанных «Э.К. 1943». В тот же вечер, заснув над чертежами в своей комнате с отслаивающимися обоями, он просыпается от стука в окно — за стеклом парит ржавая жар-птица с шестернями
Лина Мартел, водитель с рыжими волосами, затянутыми в конский хвост, колесит по Монреалю на потрепанном Hyundai с наклейкой *«Быстро. Дешево. Горячо»* на дверце. Каждый вечер после смены она заезжает в гараж «Iron Wheels», где ее подруга Софи, в масляном комбинезоне, чинит старые Volvo. «Снова штрафы?» — Софи вытирает руки тряпкой, глядя, как Лина пересчитывает купюры с запахом жареного лука от
