В старом интернате под Валенсией пятнадцатилетняя Ния Моралес постоянно слышит скрип половиц по ночам. Ее сосед по комнате, Лукас Варгас, смеется: *«Опять твой призрак в 3:15? Может, это крысы?»* — но сам прячет под кроватью фонарь с треснувшим стеклом. На уроках географии учительница Сеньора Изарра разбирает карту Андалусии, а Ния рисует на полях тетради силуэт женщины в платье с кружевным
В Техасе братья Джейк и Трой Моррис три дня копают могилы за гроши. Джейк, в заляпанном грязью комбинезоне, вечно ворчит: «Этой зарплаты не хватит даже на запчасти для старого пикапа». Трой, вытирая пот со лба, бросает лопату и достаёт из кармана смятый чек: «Тут ещё старуха Барнс не доплатила за дубовый гроб. Говорит, корни мешали – будто мы садовники». Они живут в трейлере за кладбищем, где
В Альбукерке Лена Торрес, автомеханик с татуировкой дракона на предплечье, находит в рюкзаке пропавшего брата Марко потрёпанный блокнот с записями о «тенях на свалке» и списком номеров, зачёркнутых красным. Она вспоминает, как Марко, работавший барменом в клубе «Эклипс», за неделю до исчезновения бросил в её старую Ford Ranger коробку с патронами, пробормотав: «Если спросят — не видела». На
Лила, 23 года, с рыжими волосами до плеч и татуировкой в виде совы на запястье, работает в кафе «Эклипс» на углу 5-й авеню. Каждое утро она замечает, как пожилая женщина в синем берете покупает латте с двойной порцией корицы — позже выяснится, что это Эвелин, бывший куратор музея, чью дочь убили год назад. Марк, друг Лилы с детства, теперь детектив в потрепанной кожаной куртке, заходит каждые два
Джуди Смит, психотерапевт из Сиэтла, замечает, что её новая пациентка, Эмили Торн, слишком часто упоминает детали её личной жизни. В кабинете с панельными стенами и потрескавшейся кожаной кушеткой Эмили, поправляя свитер с капюшоном, спрашивает: «Вы ведь разведены? Сын учится в школе на Пайн-стрит?» Джуди, пряча дрожь в руках, переводит разговор на тревожность клиентки, но позже находит в сумочке
Лера Морган, пятнадцатилетняя старшеклассница из пригорода Сиэтла, каждое утро рисует в блокноте силуэты птиц, пока ждет автобус на остановке у заржавевшего гаража с граффити «Ты здесь навсегда». После аварии на мосту Голден-Ридж, где ее «Хонда» врезалась в отбойник, она начинает видеть мужчину в потрепанной кожаной куртке — Калеба. Он появляется возле школьного стадиона, курит самокрутки и
Лиза Шульц, двадцатитрехлетняя барменша из кройцбергского *KraftKlub*, заметила, что ее сосед Мартин перестал забирать почту из общего ящика. Вчерашний *Döner* в холодильнике покрылся плесенью, а на лестничной клетке пахло лаком для волос — Мартин красил гитару перед концертом, который так и не состоялся. В мастерской у Фридрихштрассе, где он подрабатывал ремонтом старых часов, Лиза нашла
Дэнни Салливан втирает пальцем пятно ржавчины на капоте пикапа, пока подрядчик из Банкстауна жалуется на задержку платежей. «Скажи отцу, бетон не ждет, — бросает мужик, швыряя окурок в лужу. — Или я зальшу твои эскизы вон там». В порту Джо, младший брат, передаёт конверт с наличными менеджеру дока — тот пахнет рыбой и дешёвым виски. «Мало, — хрипит менеджер, — в прошлый раз было вдвое больше».
Кейт, медсестра из Питтсбурга, задерживается после ночной смены, чтобы доделать отчёты. На парковке за госпиталем она слышит приглушённые голоса у мусорных контейнеров. В свете мигающего фонаря видит, как мужчина в чёрной куртке с татуировкой «13» на шее бьёт ножом другого. «Ни слова, а то твоего Лука в школу не пустим», — бросает он, заметив её тень. Дома сын, не снимая бейсбольной формы,
Джек, мутант с кожей, покрытой колючками как у кактуса, тащит за собой ржавый ящик с инструментами через высохший каньон. Его спутник — сломанный робот-скорпион по кличке Стингер, вечно ворчащий из-за песка в шестеренках: *«Опять этот ветер… Мои цепи трещат громче, чем твои шутки»*. Цель — старый бункер под руинами города Эхо, где, по слухам, спрятан кристалл, способный оживить мертвые земли. По
Ванда Максимоф просыпается в двухэтажном доме на Блюм-стрит, 2800. За окном — идеально подстриженные газоны Уэствью, Нью-Джерси. Вижн в костюме с галстуком ест тосты с джемом: "Ты не забыла про встречу родителей в школе? Билли спрятал кроссовки Томми под диваном". Дети носятся по коридору, оставляя следы из песка на паркете. На работе Вижн пытается разобраться в документах
Лина Мальмстрём, 23 года, сидела в углу кафе *Kopparbrygg* на улице Дроттнинггатан, втискивая в разговор с Эриком Свенссоном обрывки фраз: «Сервер муниципалитета лёг в 4:17 утра — видел логи?» Она крутила в руках чек из-под кофе с пятном от помады, пока Эрик скрипел зубом о край стакана — привычка с детства. Через два квартала, в гараже за супермаркетом *ICA*, их третий — Оскар Бергман — паял
