Группа из четырёх участников — Джейк, Лина, Карлос и Эмили — высаживается на заброшенном острове в Тихом океане. Джейк, бывший морпех, сразу начинает раздавать указания: «Костёр — здесь, палатки — вдоль скалы». Карлос, плотник из Майами, хмурится: «Ты тут шерифом себя возомнил?» — и уходит строить шалаш ближе к мангровым зарослям. Лина, биолог, находит следы кабанов и обломки старой лодки с
Алия, продавщица на рынке Петалинг в Куала-Лумпуре, каждое утро начинает с разгрузки ящиков со специями и рыбой. Ее старший сын, Амир, ворчит, завязывая школьный галстук: *"Ма, опять тухлая креветка воняет в холодильнике"*. Дочь Сара, пряча под кроватью крашенные в тайном салоне волосы, умоляет: *"Не говори папе про розовый, он опять про имама в мечети заведет"*. По вечерам
Амир, младший инспектор порта в Куала-Лумпуре, копит деньги на операцию матери — каждый день после смены пересчитывает купюры в конверте под треск вентилятора. Его старший брат Харис, журналист, исчезает после расследования контрабанды старинных реликвий из мечети Джамек. В ящике стола Амир находит записку: *"Код 786 — ищи у рыбного причала, где пахнет тухлой креветкой"*. Он пробирается
Луис Ривера, рыбак из затерянной деревушки Санта-Роса на колумбийском побережье, вытаскивает сети и находит вместо тунца чёрные пакеты с кокаином. Его сосед Пако, в рваной кепке и с сигаретой в зубах, тут же шепчет: *«Эту дрянь в Манту везут, но если молчать — наша долга будет толще, чем улов за год»*. Луис прячет пакеты под пластиковыми ящиками в лодке, замечая царапину на корпусе — след от
Мейя, рыжая студентка-метеоролог, приезжает в прибрежный городок Бриз-Харбор для практики. Ее принимает местный гид Джексон, ветеран с татуировкой якоря на шее. В старом маяке, где она поселилась, каждую ночь скрипит ставень, а в рации ловятся обрывки фраз на исландском. «Ты слышала, как ветер шепчет цифры?» — спрашивает старуха Эдна за стойкой закусочной *Wave’s Edge*, протягивая Мейе чек с
Эмили, 16 лет, и её младший брат Люка, 10, приехали в деревню Сен-Клер к тёте Марго после смерти родителей. Дом с треснувшими зелёными ставнями, запах плесени от старых ковров, скрип ржавой дверной ручки — всё раздражало Эмили. Люка ковырял ложкой в тарелке похлёбки: «Ты слышала, как ночью кто-то ходил по коридору?» — «Крысы», — бросила Эмили, разглядывая пятно сырости на потолке. В ящике комода
Лора Меррик, ветеринар с потёртым блокнотом в рюкзаке, возвращается в родной Редвуд после смерти отца. В доме на Хикори-стрит с линолеумом цвета кофе она находит его дневник: «17 октября. Они снова у плотины. Не дай им увидеть свет». Во время ужина в кафе «Сосновый угол» с братом Джейкобом, который чинит старый пикап, мигает свет. Официантка Эмили роняет поднос: «Опять трансформатор… Шериф Моррис
В шахтерском городке Оруро Хуан Карлос Ривера, 34 года, каждый день спускался в штольни. Пыль въелась в кожу, оседала на потрескавшихся сапогах. Однажды в заброшенной вагонетке он нашел полуистлевший конверт: диплом юриста Университета Сан-Андрес и паспорт на имя Эдуардо Мендосы. "Слезь с руды, пока легкие не превратились в уголь", — бросил он жене Кармен, когда та спросила, откуда
Кармен Моралес, 28 лет, переезжает из Барселоны в Цюрих после смерти тёти Инес, оставившей ей квартиру на улице Лимматштрассе. В наследство входит старый чемодан с письмами на каталанском и немецком, фотографиями 70-х и ключом от сейфа в банке UBS. В очереди на оформление документов она сталкивается с Люком Вайлером, 32 года, финансовым аналитиком, чей дед упомянут в письмах. «Вы уверены, что не
Мейв, рыжая официантка из закусочной «Блинный кот», замечает, что Тревор, её друг-механик, копается в ржавом «Шевроле» 78-го года. Он находит под сиденьем потёртый конверт с фотографиями заброшенного элеватора на краю города. «Прикинь, это место ещё вчера во сне видел», — бормочет он, перебирая снимки. Вместо уроков они едут туда, натыкаются на запертый подвал. Мейв ломиком выбивает замок: внутри
Авик, хирург с мешками под глазами от ночных дежурств, обнаруживает у рыночного торговца крабами странную сыпь. «Это не аллергия, — бормочет он, разглядывая фото в телефоне, — похоже на вирус из учебника». Через два дня в переполненном госпитале «Аполло» на Парк-стрит медсестра Парвати в застиранном халате сталкивает тележку с кислородными баллонами мимо очереди родственников: «Если не пустите
Лора, 34 года, графический дизайнер из Ванкувера, замечает, что её кофе в «Безмятежности» — местной кофейне на углу Вест-Бродвея — всегда появляется на столе до прихода. Джейкоб, 29 лет, бариста с рыжими веснушками и потёртым синим рюкзаком, признаётся через неделю таких «случайностей»: «Ты же чувствуешь, между нами что-то есть?» Она отшучивается, но позже находит в почтовом ящике распечатанные
