Лора, барменша из кафе на окраине Ванкувера, заметила рыжебородого мужчину у мусорных баков три дня подряд. Он оставлял окурки «Player’s Light» с отпечатком губ на фильтре — как Дерек, ее бывший, курил до того, как она сбежала в приют. В полицейском участке на Хейстингс-стрит детектив Эллис, в рубашке с пятном от кофе, перебивал: «Нет тела — нет дела. Может, вам к психологу?» Лора вцепилась в
Амина, сирийка с акцентом из Дамаска, мотается между офисом ООН в Женеве и крохотной квартиркой, где на холодильнике примагничена детская фотография племянницы. Каждое утро она слушает записи допросов беженцев: "Они сожгли мечеть… Нет, я не видел лиц – маски, черные куртки". В перерывах курит Marlboro Red у входа, пока брат Карим слагает в Signal голосовые с угрозами: "Ты предала
Джули, 14 лет, живет в рыбацком городке Сен-Мало. Ее комната — мансарда с треснувшим окном, через которое дует соленый ветер. После школы она помогает отцу разбирать сети в гавани, пахнущие водорослями и ржавчиной. Однажды в старом сундуке с бабушкиными вещами Джули находит ключ с гравировкой в виде чайки. "Ты где это выкопала?" — хрипит отец, бледнея. Ночью она пробирается в
Симран «Симми» Чоудхари, 28 лет, работает в семейном магазине сари в Патерсоне. Ее мать, Шобха, каждое утро ставит чайник на плиту с громким свистом, а отец, Ракеш, пересчитывает кассу, ворча про налоги. На дне рождения кузины Сурадж в ресторане «Тадж Махал» Симми знакомится с Кушалом Малхотрой — парень в идеально отглаженной рубашке, говорит о любви к Чехову и помогает ее матери поднять
Меган, 27 лет, работает официанткой в кафе на окраине Рима, рядом с рынком Кампо-деи-Фьори. Утром перед сменой она заваривает кофе в жестяной турке, пока её соседка по квартире на Виа-дель-Говерно-Веккьо, Лючия, красит ногти ярко-красным лаком. «Ты опять забыла вынести мусор», — бросает Лючия, не отрываясь от журнала. После работы Меган заезжает в прачечную на углу, где старик Джузеппе чинит ей
Джейн, 23 года, каждое утро берет кофе Starbucks с корицей и пробирается в офис кинокомпании на 16-м этаже здания на Манхэттене. Ее стол завален распечатками расписаний, договорами с пометкой «конфиденциально» и чеками на химчистку костюмов босса — Стива, чье имя на табличке двери всегда слегка перекошено. В 8:15 она уже слушает голосовую от Соры, другой помощницы: «В комнате для переговоров
Лайла Торп, 17 лет, каждое утро пробирается через рыбацкие доки Виндмира — прибрежного городка, где даже воздух пропитан запахом водорослей и мазута. Ее отец, морской биолог Карл Торп, исчез полгода назад, оставив в гараже ржавый ящик с образцами неизвестных моллюсков. Мать, Сара, целыми днями смотрит в окно, перебирая старые фотографии, а младший брат Джейкоб ворчит за завтраком: *«Опять
Лила, рыжеволосая скрипачка с татуировкой в виде нот на запястье, подрабатывает в джаз-клубе на окраине Чикаго. Каждую среду после смены она задерживается у стойки, чтобы выпить кофе с Эзрой — барменом, который собирает коллекцию старых виниловых пластинок. «Ты опять забыла перчатки», — бросает он, протягивая ей растянутые черные варежки. Она смеется, поправляя чехол от скрипки, зацепленный за
Лив, медсестра с потёртой термокружкой в руках, замечает синяки на запястье у восьмилетней Майи во время дежурства в клинике Бергена. «Упала с велосипеда», — бормочет девочка, избегая взгляда. Дома Ида, дочь Лив в рваных джинсах, ставит на повтор трек норвежской панк-группы, игнорируя вопрос о пропавшем однокласснике. «Ты как робот, — бросает Ида, хлопая дверью. — Целый день чужих спасаешь, а
Лора Харпер, старшеклассница с потертым рюкзаком и привычкой фотографировать на пленочный «Зенит», находит в треснувшей стене заброшенного маяка дневник девушки, исчезнувшей в 1998 году. На странице с водяными разводами обведена дата: *"16 октября. Они видели, как я брала лодку"*. В тот же вечер Итан Кроу, сын владельца местной рыболовной базы, замечает Лору у причала. «Ты тоже
В центре — Аарон Уоллес, заключенный тюрьмы Бикон-Хилл, штат Нью-Йорк. Каждое утро он просыпается в камере с треснувшей плиткой на полу, запахом дезинфекции и гулом решеток. По вечерам в общей комнате с липкими пластиковыми стульями он листает потрепанные учебники по юриспруденции, делая пометки на полях. Его жена, Мэри, звонит по видеосвязи: «Джасмин опять спрашивает, когда ты увидишь ее
В старом варшавском районе Прага, где облупившаяся штукатурка домов соседствует с ржавыми балконами, 24-летняя Зофья Морская каждое утро проверяет ловушки с феромонами, расставленные на подоконнике ее квартиры. Ее младший брат, 16-летний Мацек, ворчит, заклеивая окна скотчем: «Опять эти твари в мою зубную щетку залезут». В местной лаборатории, пахнущей формалином, Зофья обнаруживает в образцах
