Видеорегистратор (2020)

Лена, бармена из душного кафе на окраине Лос-Анджелеса, каждую ночь после смены загружает записи с регистратора своего старого «Хонда» на YouTube-канал. Ее сосед Марк, студент-кибернетик с треснутым экраном ноутбука, замечает на ролике тень, которая исчезает через стену автостоянки. «Ты уверена, что это не глюк камеры?» — спрашивает он, перематывая момент с цифровым шумом. Лена смеется, но на следующий день на том же месте находят разбитый телефон с ее голосовыми сообщениями, отправленными через три дня после записи.

Марк копается в архивах городских камер, сравнивает время и даты. Находит совпадения: в ролике таксиста Рауля, который ругается на старуху, переходящую дорогу в 3:14 ночи, та же старуха мелькает в трансляции с АЗС, сгоревшей дотла в 2017-м. Рауль позже исчезает, оставив в машине сумку с распечаткой карты, где кружком обведена заброшенная станция метро. Лена, пахнущая кофе с корицей, находит там комнату с десятками мониторов — на экранах живые трансляции из машин, которых уже нет в городе. «Это не архив, — шепчет Марк, тыча пальцем в дату на экране. — Завтрашнее число».