Джейк, скучающий писатель-неудачник, и Мелисса, бывшая журналистка, переезжают в дряхлый дом в пригороде Коннектикута. В гостиной они находят запылившиеся бархатные шторы с выцветшими розами — предыдущие хозяева оставили их, вколотив гвозди прямо в раму. *«Выбросим их»,* — говорит Мелисса, протирая пальцы о джинсы, но Джейк упрямо вешает шторы обратно: *«Пусть провисят до ремонта».* Ночью Мелисса
Лена, хозяйка кафе «У оврага» с треснувшей вывеской, каждое утро выставляла на тротуар столики, пока местные дальнобойщики пили кофе с бурбоном. Её младший брат Джейк исчез после вечеринки у заброшенной лесопилки — в кармане его джинсов, найденных в кустах, был чек из автомастерской Сэма. Том, уволенный из полиции за драку в баре «Красный койот», копался в старых архивах у себя в гараже, где
Джейн моет кружки в кафе на углу Спадина и Блур, когда замечает в телефоне уведомление о турнире по «Доте 2». Рядом валяется засаленная клавиатура с отклеенной клавишей W — реликвия студенческих марафонов в подвале общежития. В дверях возникает Алекс, ее бывший напарник по киберспортивной лиге, теперь в пиджаке с логотипом местной студии-разработчика. «Босс хочет устроить шоу с лузерами для
В городке Блэкстоун, Луизиана, шериф Мэтт Бойд в потрепанной ковбойской шляпе копается в ржавых бочках за заброшенным складом. Он натыкается на полиэтиленовые пакеты с розоватым порошком. «Эти метки… даже по-английски не написано», — бормочет он, вытирая пот со лба тыльной стороной ладони. В это время мэр Лиза Харпер, в строгом жакете поверх платья с цветочным принтом, листает старые судебные
Шериф Эдди Торн рылся в бумагах на своем потрепанном столе, когда зазвонил городской телефон. Анонимный голос прошептал: *«Труп в соснах, за старым причалом»*. Лина Мартинес, его зам, в резиновых сапогах до колен, полчаса копалась в грязи у озера, пока не нашла гильзу 12-го калибра. На отпечатках — следы масла, как от мотора «Форда-78». Хэнк Бойл, владелец автосервиса на шоссе 56, ковырял
Юичиро, студент в потёртой кожаной куртке, находит Аяну возле заброшенного метро — она ковыряет отверткой в замке ржавого люка. "Там внизу сигнал ловил Хирото неделю назад", — бросает она, протягивая ему фонарь с треснувшим стеклом. Они спускаются в тоннель, где воняет гнилыми трубами и плесенью. На разбитой платформе старик в окровавленном халате хрипит: "Они слышат через
Лена, 27 лет, ветеринар из пригорода Детройта, копается в старом гараже после исчезновения отца-дальнобойщика. Находит его дневник с пометкой *«Не пускай Джекс в тоннели»* и карту с отметками под заброшенным мясокомбинатом. Её младшая сестра Джекс, 19, фанатеет от урбан-эксплоринга — уже неделю таскает в дом куски ржавых труб и фотографирует канализационные люки. «Ты слышала, как папа звонил
В припортовом районе Мадрида автомеханик Марио Санчес, 34 года, находит в багажнике разбитой «Ситроен» окровавленную куртку брата-дальнобойщика. На подкладке – шифр маршрута: *«Севилья – Росарио – Колония-дель-Сакраменто, 12.10»*. В тот же день в Буэнос-Айресе Инес Моралес, санитарка ночной смены в госпитале Рамос-Мехия, замечает в мусоре пустые ампулы с маркировкой *«F-22»*. Ее вопрос медсестре
В Мадриде Люсия Мора, худющая девушка в растянутом свитере, копается в коде на стареньком ноутбуке, пока её рыжий кот Сальвадор царапает диван. На экране всплывает зашифрованное письмо: *«Они знают про склад в Лавапьесе. Код 47-F»*. Рядом с клавиатурой — пятно от холодного кофе и смятая распечатка транзакций с подчеркнутой суммой: €250,000 от «VegaCorp». В Берлине комиссар Эрик Браун, пахнущий
Лиза, рыжая девятиклассница в потёртой косухе, нашла в подвале старой школы чёрный дневник с выжженным символом — переплетёнными змеёй и ключом. Вместе с Максом, соседом по парте, который вечно грызёт карандаши, они расшифровали записи при свете фонарика в заброшенном трамвае за свалкой. «Тут про подземные тоннели под булочной „Звездочка“», — прошептала Лиза, вытирая сажу с пальцев. На третьей
Мидори Танака, кассирша в супермаркете «Sunrise», каждый вечер после смены протирала полки с йогуртами, проверяя сроки годности. Её друг детства Хироши Накамура, водитель грузовика, однажды позвонил ей в три ночи, голос сдавлен: *«Я не справился с рулём… на перекрёстке у моста Акаси. Там был велосипедист»*. На месте аварии Мидори нашла осколок фары, застрявший в кустах, и синюю школьную тетрадь с
Эшер и Уитни, пара из Нью-Йорка, вкладывают последние деньги в ремонт ветхих домов в Эспаньоле — городке в Нью-Мексико, где трещины на стенах соседствуют с граффити на заброшенных магазинах. Они снимают реалити-шоу для канала HGTV: Уитни в кадре размахивает кистью, заляпанной бежевой краской, и говорит местной семье: «Мы не просто стены красим, мы меняем жизни». Эшер, нервно перебирая контракты в
