Лайза Морган, медсестра из провинциального Редмонда, переезжает с 12-летней дочерью Эмили в съемный дом на Пайн-стрит после развода. На местной заправке она знакомится с Джейкобом Уолтерсом, владельцем автомастерской, который помогает починить проколотое колесо. «Ты же не из тех, кто верит в знаки?» — усмехается он, вытирая руки промасленной тряпкой. Через неделю Джейкоб приносит Лайзе забытый в
Артём, 16 лет, жил с отцом-водителем троллейбуса в пятиэтажке возле станции «Выхино». Сергей Николаевич запретил сыну ходить в секцию бокса после того, как нашел залитую кровью майку в стиральной машине. Артём прятал перчатки под кроватью, заваленной учебниками по геометрии и пачкой «Беломора». «Ты сломаешь кисти, как дядя Витя», — отец стучал кулаком по столу, где остывала картошка с селедкой.
В приморском городке на юге Англии, 1939 год. Томас Миллер, учитель немецкого с неряшливым галстуком и потёртым портфелем, приезжает в закрытую школу August Crown, где учатся девушки из семей нацистской элиты. Его предшественник, Карл Бекер, исчез, оставив в ящике стола дневник с зачёркнутыми датами и фамилиями учениц: Грета, Лотте, Марта. Директриса, мисс Роуч в строгом костюме цвета хаки,
Карлос, 19 лет, студент факультета политологии в Мадридском университете Комплутенсе, втягивается в акцию протеста после того, как его соседа по общежитию, Мигеля, задерживают за граффити на стене банка Santander. Вместо лекций о теориях Маркса он теперь метает камни в щиты полицейских из *Unidad de Intervención Policial* на площади Пуэрта-дель-Соль, пока его подруга Лусия, дочь уборщицы из
Мейв вскидывает подбородок, поправляя пистолет на поясе, когда они с Тревором выезжают на очередной вызов в Эхо-парк. В машине пахнет вчерашним кофе из картонного стакана и порохом — после стрельбы у склада на 7-й улице. «Ты опять не спала?» — бросает Тревор, замечая её запачканный сажей рукав. Она хмурится, доставая смятые фотографии из дела: разбитая витрина ювелирного, следы шин на асфальте.
Лиза, 27 лет, каждое утро протирает стойку в кафе *Red Sparrow* на окраине Чикаго. Ее дочь Эмили, 8 лет, оставляет на полу грязные кроссовки, рисует в школьном блокноте синих котов. В четверг вечером Лиза замечает, что зеркало в ванной отражает не ее лицо — короткие темные волосы вместо ее рыжих. «Ты сегодня странно пахнешь», — говорит Эмили, ковыряя вилкой макароны. Лиза проверяет замки, слышит
Мин-хо, водитель грузовика с облупившейся голубой краской на капоте, врывается в полицейский участок в районе Каннам. Его дочь Со-ён, 16 лет, в розовом рюкзаке с потрёпанным брелоком из «Ходячего замка», не вернулась из школы два дня назад. Детектив Ли, жуя жвачку со вкусом мяты, листает файл: «Вы уверены, что она не сбежала? В прошлом месяце же была попытка». Мин-хо сжимает записку, найденную
Сергей Михеев приезжает в Усть-Камчатск спустя двенадцать лет, узнав о исчезновении младшего брата Олега. В порту, пахнущем гнилыми водорослями и соляркой, он натыкается на Анну Соколову — теперь она работает в баре «Волна», чистит кальмаров и разливает дешевое пиво. «Ты ж боялся, что это болото засосет навсегда», — бросает она, вытирая руки об фартук с пятнами чернил. Сергей замечает, что на
Эмир, с потрескавшимися от цемента пальцами, разгружал ящики на фабрике «Берекет» в районе Зейтинбурну. После смены он подслушал разговор начальника с охранником: «Если эти крысы опять заговорят о забастовке, газовых баллонов хватит на всех». За углом, у ларька с кебабом, его друг Хакан протянул смятую пачку «Maltepe»: «Мать звонила — в школе сказали, что Лейла неделю не появлялась. Твой план с
Лора Харпер, строгая тренер по гимнастике в старшей школе Вествью, каждое утро начинала с проверки снарядов в зале, пахнущем старыми матами и латексом. Ее ученица, Эмили Картер, 16 лет, рылась в рюкзаке у раздевалки, когда случайно услышала, как Лора шепталась с учителем химии, Грегом Моррисом: "Если кто-то начнет копать, мы оба в дерьме". Позже Эмили заметила синяк на руке подруги,
Кайл Меррик каждое утро заезжает в ту же забегаловку на 5-й авеню — яичница с беконом, кофе как грязь. Днём он чинит двигатели в гараже «Сильвер Стар», пахнущем машинным маслом и сигаретным пеплом. По вечерам сбрасывает заляпанную спецодежду, надевает чёрные дроссеры и проверяет обрез в бардачке старого «Форда». **«Клиент хочет, чтобы это выглядело как ограбление»,** — бормочет он, разглядывая
Майлз, рыжий парень в очках с треснувшей оправой, нашел в подвале старого дома на Пайн-стрит потрепанный фолиант с застежкой в виде змеи. Его младшая сестра, Элла, сразу заныла: "Выбрось эту рухлядь, паук из корешка выползет!" Но когда они вдвоем попытались открыть книгу, страницы залились липкой субстанцией, похожей на кровь. На следующий день в школе на уроке биологии ожили скелеты из
