Вэй, так его зовут, каждый день одна и та же дорога из портового терминала, запах рыбы и мазута. Он водитель, возит контейнеры. Вечером в крохотной квартире, пахнет старым маслом с соседней кухни, он находит на столе под дверью простой белый конверт. Без марки, без обратного адреса. Внутри — одна фотография его дочери, Сяо Мэй, которую он не видел семь лет, и листок с адресом: «Улица Цзюйлун,
Алия переезжает в старый дом своего детства после смерти матери. В прихожей пахнет пылью и затхлым деревом. Она находит коробку с вещами матери: потрепанный молельный коврик, несколько фотографий и потускневший серебряный кулон. С первого вечера её преследуют звуки: скрип половиц на втором этаже, когда дома никого нет, и тихий плач, доносящийся из заброшенной кладовой. Сестра Тарика, которая
Марк просыпается в шесть утра от звука засовов. Его мир — это камера в мадридской тюрьме «Карабанчель», серые стены и расписание на день. Он работает в тюремной прачечной, где замечает, что грузовик с чистым бельем заезжает в определенный ангар и стоит там ровно двенадцать минут. Он подходит к Антону, старому вору-механику, в мастерской. «Фургон «СервисоЛимпио», задний замок, — шепчет Марк,
Ключевой персонаж — Чэнь Вэй, системный администратор в одном из небоскребов Гонконга. Его день всегда начинался одинаково: звук будильника на телефоне, запах готовившейся внизу лапши из соседней закусочной и одна и та же новость по радио по дороге на работу. Но в среду что-то пошло не так. В 14:35, когда лифт в здании застрял между этажами, свет погас, а когда зажегся снова, за окном был уже
Короткими вспышками показаны их будни: Алина красит ресницы у зеркала в ванной, пока мать кричит из кухни, что суп остыл. Катя по дороге в институт забегает в магазин за дошираком, переписываясь с парнем, который вечно «задерживается на тренировке». Света, самая тихая, после пар идёт не домой, а в заброшенный гараж на окраине, где её ждёт банка краски и заготовленные трафареты. Их жизни — это
В Мумбаи Амир, курьер на старой мопеде, каждый день объезжал пробки на Marine Drive. Его отец кашлял в их однокомнатной квартире, деньги на лекарства таяли. Однажды Амир доставил конверт без адреса в стеклянный офис. Там мужчина в дорогом костюме, Раджат, положил в коробку пачку денег. «Просто коробка, забудь, где был», — сказал Раджат, но его глаза приказали молчать. Дома Амир пересчитал купюры,
Клей сидел на крыльце, потрёпанная кепка надвинута на лоб. Он смотрел, как пыль поднимается от колёс пикапа его младшего брата, Итана. Земля была потрескавшейся, дождей не было уже три недели. «Всё, что он видит, это цифры в своих таблицах, а не землю под ногами», — пробормотал Клей, сплёвывая в пыль. Их отец, старый Джозеф, лежал внутри, в комнате, пропахшей лекарствами, и его хриплый шёпот был
Карлос, бывший взломщик смартфонов, чинит iPhone 11 в своем гараже в Неса-Вальехо. Он живет с дочерью Софией, ей 10 лет, она оставляет на холодильнике рисунки единорогов. В среду вечером, когда он разогревал консервированный суп «Эль-Пасо», на стол упал старый, заляпанный краской кейс от ноутбука. Внутри лежал телефон, который он не видел пять лет — «добыча» с последнего дела. Он сунул его в
Короткие встречи в переполненном метро Шанхая. Ван Мэн, пахнущий растворителем кофе и запахом скипидара из своей мастерской, постоянно натыкается на Ли Юэ. Она — манекенщица, ее поза в лифте всегда безупречна, даже когда она просто жует булочку с баоцзы. «Опять ты?» — бросает он, отряхивая с джинсов невидимую пыль. «Весь город твой, что ли?» — парирует она, не глядя, поправляя прядь волос. Эти
В старом кафе на окраине Амстердама, где пахло кофе и сыростью, Джек, бывший сотрудник спецслужб с потрёпанными костяшками пальцев, слушал тихий рассказ местного торговца цветами. «Они используют луковицы, мистер Джек. В грузах с тюльпанами. Никто не станет проверять каждый ящик». Его информатор, нервный мужчина по имени Хенк, передал смятый листок с адресом портового склада, прежде чем его нашли
Марк, санитар в городской больнице, заступает на ночную смену. Его сестра, Лина, лежит в палате 314 с неясным диагнозом. В третьем часу ночи, протирая пол в пустом коридоре хирургического крыла, он слышит из динамика не «Доктор Шмидт, палата 5», а сдавленный шепот: «Они все в стенах». Марк роняет пластиковую тару с дезинфицирующей жидкостью. Он замечает, что тени от аварийного освещения у
В самолёте Теодор "Тед" Джонсон, студент из Сиракуз, поправляет наушник, доносится хриплый голос Дилана. На соседнем кресле лежит незастёгнутый рюкзак, из-под молнии торчит уголок потрёпанного блокнота. В это время в лондонском офисе агентка Эланор Риттер, листая папку с грифом «Аврора», бормочет соседу по столу: «Опять эти бельгийские чеки, Кеннеди, посмотри-ка». В кафе Франкфурта двое
