Ты никогда не вернешься домой (2022)

Бонни, молодая мать, возвращается из супермаркета, заходит в свой дом в тихом районе. Она складывает продукты на кухонную столешницу, слышит детский лепет из соседней комнаты. День был обычным, пока в прихожей не появился незнакомец в капюшоне. Он хрипло спрашивает: «Это 147-я улица?» Бонни пытается захлопнуть дверь, но он с силой вставляет ногу в проем. Начинается борьба, она падает на пол, чувствует запах чужого пота и сигарет. Он зажимает ей рот ладонью, тащит в гостиную. Бонни вырывается, хватает с пола детскую погремушку и швыряет ее в окно, надеясь привлечь внимание. Стекло с грохотом разлетается.

Ее спасает случайный прохожий, услышавший шум. Полиция, скорая, яркий свет фар. Физические раны заживают, но Бонни не может стереть из памяти запах и звук той атаки. Она меняет замки, ставит дополнительные щеколды, но чувство безопасности не возвращается. Она вздрагивает от любого скрипа на улице, пристально смотрит на каждого мужчину в капюшоне. Однажды, моя посуду у раковины, она видит в окно темный пикап, медленно проезжающий мимо ее дома. За рулем — тот самый человек. Он поднимает голову, их взгляды встречаются сквозь стекло. Он нашел ее.