В закопченной лаборатории на окраине Бостона Майя, 27-летний биоинженер с татуировкой молекулы ДНК на запястье, вскрывает контейнер с черным рынка. Внутри — образец мха с реплицирующим геном, украденный из военного архива. Её напарник Лайам, бывший хакер в потертой косухе, взламывает базу данных лаборатории «VitaCorp», выискивая связи между мхом и исчезновениями в городе. «Ты уверена, что это не
Фигаро, худощавый мужчина с вечным пятном от кофе на рубашке, моет посуду в съемной квартире на окраине Сиднея, когда замечает паука-охотника на потолке ванной. «Чёрт, опять они», — бормочет он, накрывая насекомое стеклянной банкой из-под мармелада. Его младший брат Марк, плотник с татуировкой кенгуру на предплечье, смеётся у телефона: «Тебе бы к психологу сходить, а не в гараже прятаться от
Алессия, 17 лет, каждое утро месит тесто в крошечной пекарне отца на узкой улочке Неаполя. Запах жареных *арракани* смешивается с гулом мопедов под окном. В перерывах она рисует уравнения на салфетках — готовится к олимпиаде по физике, пряча учебники под прилавком. "Ты думаешь, звёзды накормят нас, как мои сфольятелле?" — отец Карло хрипит, вытирая муку с бороды. Алессия молчит,
Сергей, механик из Питера, притащил в деревню к Николаю, егерю с облупленными зубами, ящик дешевой водки и самодельный бур. Николай, разгружая снаряжение из ржавого «УАЗа», хрипел: «В прошлый раз под лед провалился, теперь опять лезешь? Щас как клюнет — обратно в город не захочется». На озере к ним присоединился Виктор, местный сантехник, вечно путающий лески и теряющий ключи от машины. У дяди
Лена, 16 лет, каждое утро пробирается через кухню, заваленную счетами и пустыми кофейными чашками. Её мать, Клод, архитектор, уже третий час спорит по телефону с заказчиком: *«Нет, Жерар, бетонная стена в гостиной — это не “минимализм”, это депрессия»*. Бабушка Мари, бывшая пианистка, достаёт из духовки подгоревший круассан и суёт Лене в рюкзак. *«Съешь до уроков. Твоя мать опять забыла купить
Мартин Эллингем, бывший лондонский хирург, сбегает в рыбацкую деревушку Портвенн после нервного срыва, вызванного ошибкой во время операции. Он арендует домик с синими ставнями на холме, откуда видно ржавые лодки у пристани и паб «Краб и чайка». Первое утро начинается со ссоры с миссис Тришель, продавщицей в магазине вязаных свитеров: «Вы точно врач? У вас руки дрожат, как у алкоголика», —
Пако, зелёный ара с облезлым хвостом, воровал семечки с лотка на рынке Сонора, пока Чула, самка попугая с выгоревшими перьями на спине, громко торговалась с продавцом из-за перца чили. «¡Cuidado, viejo! Тут крысы по углам шныряют», — крикнула она, кивая на разбитые ящики с манго. Грузовик с потёртым логотипом Oxxo, заваленный мешками кофе, привлёк внимание Туко — ворона в потёртой кепке. «Завтра
Света приезжает из Твери в Москву после ссоры с Андреем, который назвал её «провинциальной занудой». Снимает угол в хрущёвке на окраине с Лерой — подругой детства, мастером ногтевого сервиса. Лера вечно в блестках от гель-лаков, втирает Свете: *«Устроишься, тут всё по блату, я тебя к Сашке из “Маркони” подведу»*. Света ходит по собеседованиям в демисезонном пальто, купленном в «Перекрёстке», и
Ли Мин, студентка из Шанхая, случайно находит в неаполитанском антикварном магазине потрёпанный дневник с рецептами. На обложке — выцветшие инициалы «G.R.», внутри — заметки на итальянском и кантонском диалекте, пятна от вина и засушенный базилик. Владелец траттории Карло, щурясь через очки, бормочет: «Это бабушкин почерк. Она работала с китайским моряком в 60-х…» Ли Мин перебирает страницы,
**Первый абзац:** Эмили приезжает в родной городок Ривертон на старой «Хонде», заставшей ещё их школьные вылазки. В кафе «Молот» её ждут Джесс в помятом пиджаке (только с самолета из Чикаго) и Сара, вертевшая в руках меню с пятнами от кофе. «Ты всё ещё пьешь этот свой латте с корицей?» — усмехается Джесс, тыча пальцем в заказ Сары. Разговор скачет от работы Сары в ветклинике до развода Эмили, но
Лейла, рыжая с веснушками, каждое утро открывала кафе *Drip & Grind* в старом квартале Чикаго. Ее подруга Марни, в растянутом свитере из комиссионки, ворчала, разбирая посуду: *«Опять Эдди забыл выключить плиту. Пахнет, будто тут жарили кроссовки»*. За стойкой Лейла находила записки от Тэсс — студентки-заочницы, которая подрабатывала ночными сменами. *«Оставлю тебе кекс с корицей. Не ешь его
Эмили, 34 года, в синей куртке с оторванной молнией, выгружала коробки с консервами в подсобке супермаркета «Фрешко» на окраине Ванкувера. В кармане — счет за электричество, просроченный на неделю. Сын Лукас, 8 лет, просил новый рюкзак с динозаврами, но денег хватало только на макароны. В перерыве, за кофе с подгоревшим вкусом, к ней подсел Джейкоб — друг детства, теперь с татуировкой паука на
