Арджун Сингхания, сын владельца текстильной фабрики в Джайпуре, сталкивается с Сурбхи Шармой на рынке, где она продаёт глиняные горшки ручной работы. Он трогает треснувший кувшин, спрашивая: "Почему не выбросишь брак?" Она пожимает плечами: "Сколы тоже рассказывают истории". Её семья арендует крохотную мастерскую в переулке за мечетью — гончарный круг стоит рядом с плитой, где
Эмили, официантка в кафе *Java Halt*, каждый вечер протирала стойку тряпкой с запахом подгоревшего кофе. Джейк, гитарист из местной группы, заваливался к ней после концертов — в кожаном жакете, с рассеченной бровью. "Снова чёрный, без сахара?" — бросала она, не глядя. Он усмехался: "Ты запомнила". Однажды он оставил на салфетке рисунок: кролик в шляпе, подписанный *"Для
Кирилл, худой парень с гитарой за спиной, снимает угол в коммуналке на Васильевском острове. Его соседка, тётя Люся, постоянно ворчит на шум из-за стен: *«Опять твои цыгане до утра орут!»* Лера, студентка истфака, живёт в центре в сталинке с родителями-врачами. Они сталкиваются в кафе на Невском — он подрабатывает бариста, она заказывает латте с сиропом. *«Без пенсии не хватит»,* — усмехается он,
Лена Шмидт, 38 лет, работает в аптеке на Крамгассе в Берне. Каждое утро она размораживает старый холодильник с наледью на стенках, пока её дочь Софи, 14 лет, доедает мюсли с йогуртом «М-Мёвек». «Ты забыла заказать мои таблетки?» — бросает Лена коллеге Анне, перебирая коробки с *Voltaren*. Муж Марк, инженер на шоколадной фабрике в Броке, два месяца спит на раскладушке в гараже — ссора из-за
Семён Шилов, капитан из 4-го отдела, сидит в кабинете с потёртым линолеумом и перебирает фотографии с места кражи в «Самоцветах» — ювелирный на Тверской. На столе валяется гильза от папиросы «Беломор», рядом стакан чая с плавающими чаинками. Громов, его напарник в кепке с потёртым козырьком, тычет пальцем в снимок: *"Смотри, замок вскрыт аккуратно, но следов нет. Не наш это, Семыч.
В Джоханнесбурге, на задворках Соуэто, 17-летняя Зинле прячет тест на беременность под груду грязного белья в корзине. Её мать, Нома, замечает, что дочь перестала доедать *пап* (кашу из маиса) за завтраком, но списывает это на стресс перед экзаменами. «Ты воняешь отбеливателем, как прачка с Береа», — бросает Нома, пока Зинле, стиснув зубы, моет полы. По вечерам девчонка тайком звонит парню, Сибу,
Эдди Скридж, актер средних лет с вечно нахмуренным лбом, репетирует роль Скруджа в театральной постановке. Его гримерка пахнет лаком для волос и старым деревом — треснутое зеркало отражает пачку сигарет «Benson & Hedges» и потрепанный сценарий с пометкой «Не менять реплики!». Во время перерыва к нему врывается Джейкоб Марли, его бывший партнер по закрывшемуся пабу «Золотой олень», обвешанный
Ли Мин, менеджер рекламного агентства в Центральном районе, каждое утро покупает яичные булочки у ларька возле станции MTR. Её парень, Чен Йи, учитель математики в школе Ваньчая, по средам после уроков забирает из химчистки рубашки с пятном от соевого соуса — след их спора о свадьбе месяц назад. «Твоя мама снова спрашивала про банкет», — бросает Чен Йи, разглядывая счет за аренду квартиры. Ли
Максим, менеджер из спального района Москвы, приходит домой и обнаруживает на парковке вяжущегося с урной коня. Рядом — тетя Люда в розовом пуховике и её дочь Катя, переехавшие из Тамбова. «Сдаём квартиру, будем жить у тебя. А Граф — это не конь, это породистый орловский рысак!» — тычет тетя в потрёпанную бумагу с печатью. Максим пытается урезонить их, но соседка Ольга Петровна уже вызывает
Масяня, рыжая в синей кофте, вечно торопилась на троллейбус №12 до Невского. В коммуналке на пятом этаже ее ждал Хрюндель, друг детства, развалившийся на диване с гитарой: «Опять в пробках застрял? — Не, у бабки Алевтины лифт сломался, несла сумку с картошкой». На кухне с облупившимся холодильником Лена, соседка-студентка, доедала гречку: «Свет опять отрубили. Тыришь мои чайные пакетики, Мась?» В
Лизу никто не видел три дня, когда Танги приехала в Сент-Мари. Багровый велосипед сестры стоял у сарая с погнутым колесом, а в холодильнике пахло прокисшим молоком. «Она ушла за грибами, забыла телефон», — сказала бабка Марсель, разминая тесто на кухне, но Танги заметила, как дрогнул её подбородок. В порту, где рыбаки чинили сети, парень с татуировкой чайки пробормотал: «Спроси у Пьера про старый
**Абзац 1:** Раджа, сын владельца чайной лавки в переулках Старого Дели, каждое утро развозит заказы на ржавом велосипеде. Однажды он сталкивается с Прией, студенткой колледжа искусств, которая рисует граффити на стене заброшенного кинотеатра. «Эй, это частная собственность!» — кричит Раджа, замечая, как краска капает на его сумку с самосами. Прия смеётся: «Частная? Кино тут лет десять не
