Анна роняет чашку с чаем, когда видит две полоски на тесте. Крошки от печенья прилипают к полу на кухне хрущевки, где она снимает комнату. В храме Святого Пантелеймона, куда она ходит каждое утро, дьякон Дмитрий замечает, как она прячет рвоту за углом. «Ты бледная, — говорит он, поправляя епитрахиль. — В больничку сходи, а то прихожане шепчутся». В регистратуре поликлиники медсестра Лида, жуя
Лето 1983-го, Палермо. Винченцо Риццо, владелец консервной фабрики, находит в счетах дыру — 20 миллионов лир исчезли через подставную фирму из Катании. «Кто брал мёд из моей банки?» — рычит он, швыряя папку в лицо младшему сыну Луке, который неделями пропадал в порту с грузчиками-албанцами. Сестра Луки, Клаудия, красит ногти перламутровым лаком у открытого окна: «Папà, ты же сам говорил — бизнес
Эмили Картер, графический дизайнер из Нью-Йорка, приезжает в родной Брекенридж, Колорадо, чтобы помочь матери, Маргарет, разобрать вещи перед продажей дома. В местной кофейне «Снежная чашка» она сталкивается с Джеком Харпером — своим бывшим одноклассником, который теперь управляет кафе и мастерской по ремонту лыж. Заваренный кофе с кардамоном, треснувшая кружка с оленями, которую Джек упорно не
Хакан, коренастый парень в потрепанной кожаной куртке, тащит Озджана, своего младшего брата-студента, в кафе возле стамбульского технического университета. «Опять прогуливаешь лекции? Паша* узнает — выгонит с факультета», — бурчит он, разминая пальцы в масляных пятнах от вчерашнего ремонта мотоцикла. Озджан, поправляя очки, тычет в меню: «Ты вместо отца теперь? Лучше закажи мне кёфте, а то до
Джек сидел на кухне с треснувтым экраном телефона, перебирая квитанции за свет. Эдди вломился в дверь, пахнущий бензином и дешёвым виски: «Слушай, старый склад за автосервисом. Там кассеты с записями — коллекционеры с руками оторвут». На столе валялась карта района с пометкой маркером — Эдди тыкал в перекресток у мексиканской закусочной: «Фуры с грузом тормозят там каждый вторник. Проще, чем
Ли Сяо, 28-летний архитектор из Шанхая, случайно задел велосипед Чэнь Юйтун, пока та развешивала плакаты против сноса старого парка возле метро Цзиньцзян. Вместо извинений он прокричал: «Твои деревья мешают прогрессу!» — на что она швырнула в него свертком листовок, попав в стакан с баобамилком. Через неделю их столкнул общий друг на свадьбе в ресторане «Золотой карп»: Юйтун, в потёртых кедах,
Лань Чэн, худой парнишка лет двенадцати, тайком пробирается в монастырскую кухню, чтобы стащить горсть сушеных фиников. Его поймал повар Гуань — толстяк с шрамом на щеке — и заставил чистить редьку, ворча: *"Руки дрожат, как у старого пса. Не воина растим, а воришку"*. На рассвете Лань отрабатывает удары по деревянному манекену в саду, где старый монах Ли Цзун учит его правильно ставить
Кармен, 12 лет, в рваных кедах, каждое утро пробирается через мангровые заросли к хижине с ржавой вывеской *«Лавочка Мануэля»*. Там она меняет связку сушеной рыбы на пакет риса, пока её младший брат Луис ковыряет палкой в луже, высматривая крабов. В пятницу она нашла в прибое раненого пеликана с обмотанной леской лапой. «*Ты тоже не любишь сети?*» — прошептала она, вытаскивая крючок пинцетом из
Эрика Мюллер, в потёртой зелёной куртке с оторванной пуговицей, разгружала коробки с пирожными на кухне кафе «Золотой орёл». «Опять пятно на фартуке?» — бросила хозяйка Марта, указывая на размазанный крем. После смены Эрика шла домой мимо трамвайного депо, где её отец, Курт, в засаленной жилетке, чинил старые ботинки газетой вместо стелек. В их двухкомнатной квартире пахло капустой и нитками —
В глухой деревне под Костромой банщик Федор Семеныч, бывший инженер-акустик, каждое утро растапливает дровяную печь в обшарпанной бревенчатой бане. Его клиент — местный депутат Геннадий Петрович, который вечно ворчит: «Ты ж как кипятком ошпарил, Федорыч! Совсем рехнулся?» Однажды в предбаннике Федор натыкается на рой светящихся пчел, вылетающих из треснувшей лавки. Вскрывает доски — под полом
В магазине игрушек, заваленном плюшевыми мишками и гирляндами, Тим, Боб и Стюарт копошатся у полок. Тим пытается собрать кубик Рубика, приговаривая: *"Жёлтый… синий… опять жёлтый!"* Боб роняет коробку с шариками — они рассыпаются по полу, звонко подпрыгивая. Стюарт, усевшись на коробку с мармеладом, бренчит на игрушечной гитаре, пока не замечает плакат: *"Турнир по большому теннису
Лайла, в потёртой кофте с капюшоном, пялится в монитор в углу коворкинга на Хай-стрит. Рядом — пустая коробка от китайской еды и три банки «Red Bull». Она натыкается на зашифрованный файл в серверах местной электростанции: последовательность 8-значных чисел, повторяющихся каждые три дня. «Прикинь, Эйден, тут 45830921 всплывает как код ошибки в энергосетях и… в моих старых расчётах траекторий
