Марко, старший пожарный с шрамом на левом предплечье, каждое утро чистил сапоги у входа в депо на Via Tiburtina. Его напарник Лука, парень из Неаполя, вечно опаздывал, принося с собой запах кофе из бара «Элена» и крошки корнетто. «Опять проспал?» — бросал Марко, проверяя шланги. В тот день вызов пришел из пятиэтажки на окраине: старуха заснула с сигаретой, задымление на третьем этаже. Лука, не
Минхо, менеджер среднего звена в рекламной компании в районе Каннам, каждое утро покупает кофе в автомате у метро «Апкучжон». Его коллега Суджин, застрявшая в open-space с видом на серые высотки, пятый день подряд доедает домашний кимбап из контейнера. «Ты снова в той же рубашке? — бросает она, замечая пятно на его воротнике. — Надо бы в прачечную заскочить». В перерыве Минхо листает сайты с
Карлуш Сделановсша, детектив с потёртым кожаным портфелем, каждое утро покупает кофе в ларьке у вокзала Луз в Сан-Паулу. Его текущее дело — исчезновение Марии Алвес, дочери владельца фабрики по производству кашасы. В кармане он находит записку: *"Они используют доки в Сантусе, спроси про контейнер №478"*. В разговоре с информатором Жоржи, торгующим жареными пирожками на рынке Мунисипал,
В Бирмингеме Вик, 48-летний рабочий с завода по сборке холодильников, каждое утро завтракал яичницей с беконом, пока жена Элисон не сунула ему газету с объявлением о кулинарном конкурсе. «Ты же месил тесто лучше мамы моей», — сказала она, вытирая стол от крошек. Вик отмахнулся, но вечером, пока Элисон смотрела сериал про врачей, достал из шкафа потрёпанную тетрадь с рецептами. Тренировался в
Дóра и Лилия, близнецы, разлученные в пять лет на ярмарке в Будапеште. Дора попадает в детдом, где её заставляют чистить картошку ржавым ножом; Лилия оказывается в цирке у старика-фокусника, который учит её воровать часы у зрителей. 1937 год: Дора в синем комбинезоне тайком рисует углём на стенах фабрики — серпы, звёзды, кривые лица начальников. Лилия в Берлине, в чёрном платье с лисьим
Корвен и Лиз выезжают из Парижа на потрёпанном синем Peugeot 404, чтобы забрать наследство умирающей тётки в Нормандии. На трассе А13 они объезжают разбитый грузовик с рассыпанными яблоками, Лиз ковыряет лак с ногтя: «Ты уверен, что старуха не передумает завещать всё приюту для кошек?» В придорожном кафе под Руаном официантка с сигаретой за ухом ставит перед ними кофе с прогорклыми круассанами.
Эмили, в рваных джинсах и с термосом холодного кофе, каждое утро объезжала трещины на асфальте возле старой заправки «Shell» по пути в школу. Ее сосед Джейк, вечно опазывающий на уроки химии, однажды врезался в ее велосипед, рассыпав учебники по алгебре. «Ты вообще в зеркала смотришь?» — выругалась она, собирая листки с графиками. Он молча протянул ей смятый чек из магазина, где работал по
Кайл, 27-летний бармен из провинциального городка на Среднем Западе, каждое утро просыпается под треск гирлянд в своей однокомнатной квартире над кафе «Снежинка». На календаре снова 24 декабря: мать звонит в 8:15, чтобы напомнить о вечеринке у тети Марси, коллега Лиза ворчит на сломанную кофемашину, а старый друг Итан притаскивает в бар искусственную ёлку с оторванной верхушкой. «Ты же помнишь,
Адаора, сорокалетняя вдова, владелица магазина тканей в Икойи, обнаруживает в старом чемодане мужа письма от любовницы — Чидиомы, работавшей в аптеке на улице Обаланле. Вместо слез Адаора достает калькулятор, считает, сколько украл покойный муж, пока она торговала *анкарой* и уговаривала клиенток купить шелк подороже. «Ты думала, он святым был?» — смеется ее младший брат Эмека, разглядывая фото
Джейк рылся в гараже отца, вытащил коробку с потрескавшейся от жары кассетой «The Rusty Strings». На обложке — четверо парней в кожаных куртках, один похож на Лининого отца. «Ты это видел?» — спросил он подругу, протягивая пленку. Они вставили её в старый магнитофон между банками краски и проржавевшими клюшками. Голос из динамиков хрипел: *«Если Смит спросит — мы репетировали алгебру»*, потом
Том, пятнадцатилетний парень в потрёпанной кепке с логотипом «Timberwolves», переезжает с матерью Лорой в домик на окраине Пайн-Ридж. В багажнике — коробки с дедовским компасом и записями отца, погибшего в лесу год назад. «Ты правда думаешь, мы тут застрянем навсегда?» — бормочет Том, разглядывая трещину на потолке гостиной. Лора включает генератор — электричество в посёлке дают с перебоями — и
В Филадельфии Оуэн, грузчик с завода «Декстер Стил», каждую среду тащит на поле ржавую клетку с битами. Его сводный брат Питер, продавец в магазине хозтоваров, вечно спорит о тактике: «Ты ставишь Стива на первую базу? Он жуёт табак, а не бегает!» Команда из десяти человек — сантехники, водители, один парикмахер — тренируются на пустыре за автосервисом. Фиби, девушка Оуэна, работает в баре
