Катержина, с утра замотанная в зелёный фартук, пересчитывает мелочь в кассе продовольственного магазина на окраине Праги. Её муж Вацлав, воняющий пережаренным луком, орет из кухни: «Куда делись последние кроны с полки?» Дочь Алена, 16 лет, крася губы перед треснувшим зеркалом в прихожей, бросает: «Мам, я не буду сидеть с Яном после школы. Он опять пописал в штаны». По вечерам Катержина стирает
Старший брат Да Чжуан в потёртой куртке из овечьей шерсти копался в сундуке с ржавыми инструментами, когда младший, Сяо Бао, ворвался в хижину с обрывком карты. "Смотри, тут отметка возле каменного моста! Папа говорил, что там вход в Нижний мир", — ткнул пальцем в иероглифы, пахнущие плесенью. Средний брат, Лун, прищурился, поправляя очки, склеенные бамбуковой смолой: "Если не
Кейт Моррис, менеджер по event-планированию из Чикаго, случайно забирает чемодан Эмили Картер — светской львицы из Солт-Лейк-Сити — в аэропорту из-за одинаковых сумок Louis Vuitton. Вместо пятизвездочного отеля с гигантской ёлкой в лобби и шампанским в мини-баре Кейт оказывается в старом коттедже Эмили на окраине города, где обои в цветочек отклеиваются по углам, а на кухне пахнет корицей и
Риккардо, механик с засаленными руками от машинного масла, чинил джазовый автомат в баре «Стелла» на окраине Турина. Хриплый голос певицы из динамика прерывался, когда он ковырялся в проводах отверткой с надломленной ручкой. «Опять эти американские штуковины ломаются», — бормотал он, вытирая лоб грязным платком. Анна, официантка в выцветшем переднике, ставила на стойку эспрессо: «Слушай, если
Юки Накамура, 27 лет, работает в маленьком кафе в районе Сибуя, разливает латте с пенкой в форме кроликов — этому научилась у бабушки. Каждое утро перед сменой она забегает в комбини *FamilyMart* за булочкой с красной бобовой пастой, где сталкивается с Хирото Сато, своим другом из начальной школы. Он теперь учитель математики в муниципальной школе, носит в рюкзаке всегда смятый конспект и старый
Матиас, 17 лет, из Сантьяго, находит на старом ноутбуке отца приложение *LingoConnect* с пиксельным интерфейсом. В чате он связывается с Софией, 16 лет, из Буэнос-Айреса, которая пишет: *«Почему у тебя в профиле стоит 2021? Это шутка?»*. Ее сообщения приходят с задержкой, а в фоне слышен гул dial-up модема. Матиас замечает, что в её фотографиях — выцветшие джинсы-клёш и плакат с «Селин Дион» на
Анаит, бухгалтер в небольшой фирме на улице Арам, каждое утро покупает лаваш у торговца Гагика возле рынка «Вернисаж». Её сосед Армен, инженер-строитель, вечно опаздывает на автобус №15, пока однажды не врезается в неё, рассыпая папки с чертежами. «Ты всегда так извиняешься, или только когда ломаешь чужие каблуки?» — бросает Анаит, подбирая бумаги с мокрого асфальта. Армен, пряча улыбку, замечает
Элмер, парень в потёртом кожаном жилете, тащит по пыльной улице Ривертона деревянную тележку с ящиками лимонада. Сэм, его сосед с ранчо «Три сосны», прислоняется к забору, жуёт соломинку: *«Опять свой кисляк по доллару толкаешь? Миссис Гаррет вчера плевалась — говорит, сахар экономишь»*. Элмер бьёт ногой по колесу, которое вечно клинит у аптеки Джексона: *«Не сахар, а лимонный сок. Сам попробуй —
В дождливом Лондоне библиотекарша Лора Клейтон находит в архивах потёртый дневник 1920-х годов с пометкой *«Čuvaj se kotača»* на сербском. Записи прерываются на описании медного механизма с зубцами, напоминающими рёбра. «Ты в курсе, что отдел реставрации три года не открывал этот ящик?» — бросает коллега, указывая на коробку с ржавыми ключами и фото заброшенного элеватора под Белградом. Тем
Лейла, 14 лет, в рыжем шарфе с помпоном, копается в заснеженном переулке за катком «Северное сияние» в Квебеке. Под мусорными баками находит коробку с девятью слепыми котятами — один чёрный с белой лапой царапает ей палец. «Мама убьёт, если узнает про ещё одного питомца», — бормочет она, заворачивая дрожащий комочек в подол куртки. Подруга Мэй, притащившая консервы из родительского магазина
Лиам просыпается в съемной квартире на 14-м этаже с видом на CN Tower. Вчерашние крошки от бейгла на клавиатуре, залитой кофе из Tim Hortons. Каждый день одно и то же: 7:30 утра, запах жареного бекона из соседней квартиры, смс от босса: *«Клиент опять ругается на баги в приложении. Исправь до 9»*. В метро Union Station он пять раз пытался изменить маршрут — садился на автобус, возвращался пешком
Марк, электрик с потрескавшимися от изоленты пальцами, каждое утро заезжает в трейлер Лены на углу 7-й улицы. «Черный, два сахара», — бросает он, пока она, не отрываясь от телефона, сует ему стакан. 12 июля он сорвал замену проводки в квартире на Брайтон-Бич — клиент, пожилой мистер Коэн, просидел три часа в темноте. «Тебе плевать, что ли?» — орет Том, его начальник, швыряя папку с заявками.
