Лиза, 27 лет, работает ночной сменой в супермаркете "Фрешмарт" на окраине городка Риверсайд. Ее младший брат Джейкоб, 19, три месяца не выходит из дома после гибели их матери — сидит в гараже, чинит старый пикап и бормочет про «красные огни за окном». В четверг Лиза замечает, что в отделе консервов исчезли все банки с тушенкой, а на полу — липкие следы, пахнущие металлом. По дороге
Эмили чистит снег с ботинок у входа в кафе «Сосновая шишка», замечая трещину на креплении своих лыж. Джейк, с расстегнутой курткой и термосом кофе в руке, спорит с тренером Риком насчёт трассы «Чёрный орёл»: «Там лед после вчерашнего дождя — самоубийство». Лора в углу листает контракты, пытаясь уговорить владельца спортмагазина, Грега, спонсировать её выступление. «Ты даже форму не обновила с
Тамако Китасиракава, дочь владельца магазина моти в старом торговом квартале Киото, каждое утро начинает с замешивания рисового теста. Её отец, Тосио, ворчит на крошки муки, оставшиеся на прилавке: «Опять развезла грязь, как будто мы печем, а не толчем». После школы Тамако забегает к соседям — Мидори, которая тайно вяжет ей шарф, и Канна, что вечно снимает всё на камеру. Мотимаро Дзёдзима, сын
В автобусе, который вёз её из Манчестера, Аманда Леннокс щурилась от дождя, стучавшего по стеклу. На остановке в деревне Хэттон-Грин она вытащила чемодан с оторванным колесом и направилась к кафе «Белый Феникс», где владелец Терри в фартуке с пятнами кофе сказал: «Опыт работы с выпечкой? У нас тут даже тосты подгорают, если Мэйв отвлечётся на сплетни». Аманда устроилась мыть полы, но по вечерам
Антуан и Мари, брат с сестрой, едут по разбитой дороге к озеру Шато-Руж в Арденнах. В багажнике их старенького Peugeot 205 — палатка со сломанной стойкой, спальники в пятнах от кофе и пластиковые контейнеры с бутербродами, которые Мари нарезала ещё в Брюсселе. «Ты вообще карту смотрел?» — бросает она, когда машина в очередной раз подпрыгивает на кочке. Антуан молча указывает на треснувшее боковое
В приморском городке Каменск-Морской два пункта проката велосипедов стоят через дорогу друг от друга. Антон, 32 года, в рваной толстовке, каждый день ковыряется в старых «Салютов» у киоска «КрутиПедали». Его бывшая одноклассница Лиза, 30 лет, управляет конкурентом — «Ветерком» с новенькими горными байками. Утром она выносит табличку «Акция: час катания за чашку кофе из соседней «Волны», а Антон
Джонни, рыжий парень в растянутом свитере, переезжает с матерью Эллен в дождливый пригород Лоун-Айленда. Их новый дом — серая коробка с вечно забитым сливом в раковине. В школе Гринвуд он сталкивается со Спиноки, пухлым заикой в очках, который таскает в рюкзаке пачки кетчупа из столовой. «Ты… э-э… точно хочешь поджечь туалетную кабинку?» — бормочет Спиноки, пока Джонни чиркает зажигалкой у
Иван Петрович, начальник полузаброшенной станции под Костромой, с утра замечает трещину в стенном термометре. Он поправляет фуражку, зажимает в зубах «Беломор» и выходит на перрон, где уже толпится бабка Агафья с узлами из мешковины. «Опять билеты теряешь, — ворчит он, — тебе ж вон до Ветлуги всего». Чуть дальше Лида, учительница из Ленинграда, перекладывает с руки на руку клетчатый чемодан.
Юта, в очках с толстыми линзами, каждое утро протирал полку с научными журналами в тесной токийской квартире. Его бабушка, не отрываясь от вязания крючком, бросала: «Опять забыл вынести мусор? Мешки у двери». Тем временем в деревенском доме с треснувшими глиняными горшками у крыльца, Рина разговаривала с вороной на подоконнике, раскладывая семена тыквы на солнце. «Если не полить кабачки до обеда,
Эрих Браун, седой ветеран с шрамом на щеке, каждое утро вытирал стойку кафе у КПП «Чарли», пока его дочь Лена, в растянутом свитере поверх джинс, замешивала тесто для штоллена. В зале с потрескавшимся витражом «Верблюд в пустыне» толпились студенты с конспектами, обсуждавшие Хабермаса, и пожилые женщины в платках, шептавшиеся о подорожании маргарина. Запах жареных карривурст смешивался с горечью
Норман Доули топчет окурки на тротуаре возле фабрики по обработке льна в Дублине, где пятый год чинит станки. Его ржавый велосипед с привязанной к багажнику жестяной кружкой стоит у забора, облепленного рекламой Guinness. Дома, в квартире над пабом «Кривой черт», отец Майкл тычет пальцем в неоплаченные счета за электричество: «Собираешься до пенсии латать дыры в чужих механизмах?» Через три дня
Лайза Мендоса, 17 лет, после школы задерживается у заброшенного элеватора на окраине Фресно. Её старший брат Томми, механик из гаража «Санрайз», неделю не выходит на связь. В рюкзаке у Лайзы — его потрёпанный блокнот с пометкой «Стройка №4» и схемами вентиляционных шахт. В кафе «Долорес» она сталкивается с Исааком, парнем из параллельного класса, который развозит пиццу на скутере. «Твой брат брал
