Лейла, в потрепанной желтой кофте, находит в гараже коробку с детскими рисунками и письмами матери, умершей пять лет назад. На кухне ее младший брат Итан, 14 лет, разбивает кружку с надписью «Лучший брат», пытаясь спрятать синяк под глазом. «Опять с Сэмом дрался?» — бросает Лейла, вытирая осколки тряпкой, пахнущей плесенью. В школе, за углом столовой, где пахнет пережаренной пиццей, Макс, парень
Джейк и Томми копят на ремонт старого «Шевроле», ворованного у отчима, но вместо подработки на мойке режут провода на заброшенном заводе. «Ты уверен, что тут медь?» — Томми светит фонариком на ржавые трубы, пока Джейк кусает изоленту зубами. Через час они бегут через пустырь, за спиной — крики охранника и лай овчарки. В гараже Карлос, их сосед, разбирает двигатель мотоцикла и матерится: «Опять
Тору затянул сигарету у входа в мастерскую, пока разбирал мотор сколоченного «Ниссана». Соседский кот тырил объедки из картонной коробки, оставленной возле мусорных баков. Внутри пахло машинным маслом и старыми газетами. «Слушай, мне нужна помощь», — девушка в потёртой косухе загородила свет, её волосы пахли дешёвым шампунем с ароматом цитруса. Сакура показала фото: парень в очках, похожий на
Лила Картер, 17 лет, каждое утро перевязывает потёртые пуанты из секонд-хенда перед тренировками в нью-йоркской академии «Гранд Стар». Её комната в Бруклине — раскладушка рядом с треснувшим зеркалом, где мать оставляет записки: *«Не забудь счёт за свет. Я в ночную смену»*. После занятий Лила моет полы в кафе «Марко», где повар-иммигрант подкармливает её брауни с просроченным кремом. Однажды в
Джейкоб Райдер, ветеран-детектив с шрамом от осколка над левой бровью, копается в архивах заброшенной аптеки на Перри-стрит. Его дочь Элла, 14 лет, в это время рисует крысу углем на стене подвала их дома — та самая, что бегала по кухне прошлой ночью, перевернув банку с сахаром. «Они не просто грызут провода, — бормочет Джейкоб, разглядывая фото жертвы с неестественно синими губами, — они
Лена ждала Марка у входа на станцию «Гезундбруннен», переминаясь с ноги на ногу. В руке — стаканчик с остывшим латте, на куртке — пятно от утреннего дождя. Марк опоздал на двадцать минут, как всегда, сославшись на сломанный велосипед. «Ты вообще смотрела маршрут? — бросил он, доставая телефон с треснувшим экраном. — Я тут отметил пару баров в Кройцберге, но если хочешь снова торчать у
Ая сидела на скамейке у фонтана в парке Сибуя, мокрая от дождя, сжимая в руках помятое фото жениха. Рэн, в черной кожаной куртке с выгоревшим рисунком дракона на спине, бросил ей в колени пакет с теплым кофе из вендинга. «Плакать — скучно. Хочешь, научу, как забыть?» — прошипел он, выдергивая фотографию. Она молча кивнула, не замечая, как он разорвал снимок и бросил обрывки в лужу. На следующий
Юкио, парень в засаленном комиссионном пиджаке, копался в коробках на блошином рынке возле станции Сибуя. Под слоем старых журналов *Shōnen Jump* он нашел кассету с надписью «FURY» и телефонным номером. В автобусе, пока ехал в мастерскую по ремонту велосипедов, он вставил кассету в плеер: гитарные риффы перебивались голосом, кричавшим что-то про «неоновых крыс». «Хватит тупить, позвони!» —
Эмили Картер, фотограф из Ванкувера, приезжает в горный городок Блэк-Пайн, чтобы снять рекламу для лыжного курорта. На третий день съемки ломается дрон — аккумулятор замерзает при –20°C. Местный гид Джейкоб Уолтерс, в красной шапке с помпоном, подходит с термосом: «Кофе? Или лучше сразу молоток, чтобы разбить лёд в батарее?» Он показывает ей старую камеру в своем фургоне — снимает пейзажи для
Эйден, младший патологоанатом в лондонской больнице Св. Джуда, каждое утро начинал с кофе навынос и проверки холодильных камер. В четверг он заметил, что на трупе мужчины с ярлыком "Джон Доу" исчезли пальцы — вместо них лежали обрубки, обмотанные рыболовной леской. "Кто тут ночью дежурил?" — спросил он у санитарки Марты, пока та протирала полы хлоркой. Та пожала плечами,
Лине, бухгалтер из Копенгагена, забирает дочь Луизу из школы на улице Brolæggerstræde, но девочка в синей куртке молчит весь путь домой. Только за ужином, когда Луиза отодвигает тарелку с ореховым соусом, Лине понимает: это не её ребёнок. В соседнем районе Фредериксберг Катрин, медсестра, обнаруживает, что сын Микаэль в рюкзаке с динозаврами вместо её привычных учебников. «Ты где нашёл эти
Денис Лавров, гитарист из Твери, узнаёт об отмене концерта в местном ДК через звонок от Семёна Грошева, чиновника с хриплым голосом. «Ты думал, твои песни про ржавые гаражи и пьяные рассветы кому-то нужны? — рычит Грошев. — Зал под ремонт, ищи другой». Денис, стоя у ларька с чебуреками, звонит менеджеру Олегу: «Опять эти проволочки. В прошлый раз свет отключили, теперь ремонт. Может, Грошев бабки
