Олег, худой парень в потрёпанной куртке, ковыряется в карманах на киевском рынке «Юность». Воняет жареными семечками и дешёвым парфюмом из ларька, где Марина, рыжая продавщица с татуировкой дракона на шее, пересчитывает пачки «Примы». «Слышь, опять твой Слава приходил, — бросает она, не поднимая глаз. — Говорит, если завтра не отдашь три сотни, костей не соберёшь». Олег плюёт под прилавок,
Кай, пятнадцатилетний парень из Чикаго, каждое утро перед школой таскает мешки с мукой в пекарне дяди Лью. После третьего урока он пробирается через грязный переулок за столовой, чтобы потренироваться в подвале спортзала «Дракон» — там пахнет старыми боксёрскими перчатками и дешёвым освежителем. «Опять воняешь, как бродячий пёс», — бросает ему вслед Брайан, капитан школьной футбольной команды,
Мохан каждый день толкается в переполненной электричке между Вираром и Черчгейтом, глотая чапати с картошкой из старой газеты. В офисе на нарахри-Пойнт он печатает счета для текстильной фирмы, а в обеденный перерыв звонит другу детства Раджешу: «Вчера опять кастинг провалил. Режиссер сказал, я слишком похож на его двоюродного дядьку-алкаша». Вечером мать встречает у дверей их хрущевки в
Антон, в рваных резиновых сапогах, шарит по ящикам в квартире на пятом этаже хрущёвки возле метро «Братиславская». Находит потёртую тетрадь с цифрами: *«23.10 — 450к, Шерстобитов»*. За окном — гул стройки, где раньше была детская площадка. Лида, его соседка с сигаретой в зубах, стучит в дверь: *«Ты слышал, Семён опять пропал? Вчера видели, как он с этими… в чёрных куртках спорил у гаража»*. Антон
Рэнди Рэквилл, тихий работник морга в Сан-Диего, каждую ночь сортирует инструменты, поправляет таблички с именами на холодильниках и крадёт мелкие вещи покойников: часы с треснувшим стеклом, потёртые кольца. Его коллега Тесс, с сиплым голосом от сигарет, однажды замечает пропажу тела наркодилера: «Эй, Рэк, ты опять своё дерьмо тащишь?» Он отмахивается, пряча окровавленный бумажник в карман робы,
В дождливый четверг Джейк и Дэйв, два закадычных друга из Невады, застряли на разбитой «Тойоте» возле заброшенного мотеля «Санрайз». Джейк, в потёртой кожаной куртке, тыкал пальцем в карту с кофейными пятнами: *«Тут в 78-м охранник исчез. Говорят, его призрак до сих пор батарейки из фонарей ворует»*. Они таскали с собой камеру 90-х, купленную на распродаже, и сумку с консервами — бюджет
Лю Бао, девушка в заляпанном фартухе, перебирала карманы старого плаща, доставшегося от бабушки. На дне кармана — кость с трещиной, теплая на ощупь. «Ты что, живая?» — тычет в нее пальцем, а кость вдруг пищит: «Ду юк чао шоу! Твой суп с тофу пересолен!» Следующий день на рынке Чэнду: Лю Бао толкает тележку с пельменями, кость болтается в подвесной клетке для сверчков. Духи еды, похожие на клубы
Котаро, худощавый старшеклассник в очках с толстыми линзами, каждый день съедал обед в одиночестве на задней парте, пряча лицо за учебником по биологии. Его рутина нарушилась, когда Арису, новенькая с загорелой кожей и нарочно выбеленными волосами, вломилась в класс, громко споря с учителем из-за запрещённых розовых наклеек на ногтях. «Эй, ты, — бросила она Котаро после уроков, тыкая в него
Витя Зайцев, водитель старой «Лады» с потёртым рулем, каждое утро возил школьников к гимназии №14. В багажнике — коробка с инструментами: после смены чинил протекающие краны в хрущёвке на улице Гагарина. Сын Слава, в очках с переклеенной дужкой, однажды спросил за завтраком: «Пап, а если мама вернётся, мы купим собаку?» Лена, бывшая жена, работала в цветочном магазине «Ромашка» у метро «Проспект
Лена, студентка мединститута в Одессе, узнаёт о беременности в конце сентября. Её комната в общаге на Малой Арнаутской – раскладушка, заляпанный чайник, плакат «Нирваны» на стене. Подруга Марина, разогревая на электроплитке тушёнку, бросает: «Ты ж на пятом курсе! Кинешь учёбу – мать убьёт». Лена молча крутит в руках потёртый бланк направление в женскую консультацию на Дерибасовской. В кармане
Лекси, рыжая пятнадцатилетняя заводила, каждую пятницу тащила Мию и Джейд к себе в гараж, переделанный под «штаб». Пол завален старыми пледами с кофейными пятнами, гирлянды мигают через раз. «Слушайте, в прошлый раз за диваном скреблось», — Лекси ткнула пальцем в потрепанный икеевский каркас, пока Миа доедала холодную пиццу с ананасами. Джейд, вечно в розовых носках с единорогами, рылась в
Джейк Морроу, 27-летний бывший киберспортсмен, мотается между Бостоном и Торонто, пытаясь собрать команду для турнира по *StarCraft II*. В съемной квартире на окраине, заваленной коробками от пиццы и пустыми банками Red Bull, он спорит с Мией Чен — 19-летней студенткой MIT, которая тайком сбегает с лекций ради тренировок. «Ты снова проиграешь, если будешь так торопиться с зергами», — бросает она,
