Лиза, менеджер музыкального магазина в провинциальном городке Мейплвуд, обнаружила в коробке со старыми струнами потёртую нотную тетрадь. «Это ж моя бабушкина колыбельная», — пробормотала она, разбирая завалы после закрытия. На следующее утро в магазин зашёл Джейк, приезжий композитор, услышавший через приоткрытую дверь, как Лиза наигрывает мелодию на расстроенном пианино. «Вы знаете «Снежные
Иссэй Ханада, мальчик 10 лет с торчащими ушами и царапиной на щеке, после падения с велосипеда в овраг у храма Сэйрёдзи начинает видеть призраков. В школьном коридоре он спорит с духом старика в рваном кимоно, требующего найти потерянную курительную трубку: «Ты что, не видишь — я мертвый! Иди поищи под камнем у колодца!» Дома мать ругает его за грязную форму, пока Иссэй пытается украдкой бросить
Стерлинг, бывший механик NASCAR, и его приятель Бобби ковыряются в раздолбанном «Мустанге» 67-го года в техасском городке Рокстон. Гараж освещает треснувшая неоновая вывеска «Хэнк’с Авто», на полу — лужи отработанного масла. «Ты уверен, что эта хрень вообще заведётся?» — хрипит Бобби, вытирая руки об рваную футболку с принтом Lynyrd Skynyrd. Эйс, младший брат Стерлинга, тайком снимает запчасти с
Серега и Колян впервые видят казарму с облупленными стенами в военном городке под Нижним Тагилом. Старшина Зайцев, с татуировкой «За ВДВ» на шее, сразу забирает у новобранцев телефоны: «Дембель на связи, мамашам по воскресеньям звонить будете». Ребята спят на железных койках с шинелями вместо одеял, а по утрам едят кашу с комками. Серега прячет под матрасом пачку «Беломора» — боится, что отнимут.
Томми Декер, пятнадцати лет, заметил, что после укуса бродячей собаки возле заброшенного элеватора в Саскатуне, ладони стали чесаться, а ногти крошиться, будто мел. По дороге в школу №23 он спотыкался о трещины в асфальте, чувствуя, как горячий ветер с прерий смешивается с запахом ржавых труб котельной. Дома, за завтраком, отец Грег, водитель грузовика, бросил: «Опять ночью шастал? Дверь
Капитан Игорь Семёнов, щурясь от дождя, прикуривает «Беломор» у подъезда пятиэтажки на окраине Екатеринбурга. В кармане — смятая распечатка с камеры: угнанная «Лада-2112» мелькнула возле рынка «Уралец». Лейтенант Ольга Ковалёва, поправляя прядь волос под форменной фуражкой, тычет пальцем в грязное крыло патрульной машины: *«Ты вчера опять задел столб? Гаишники ржут, что у нас водилы слепые»*. В
Марко, бармен в крохотной кофейне возле Пьяцца Навона, каждое утро вытирает стойку от следов капучино. Вчерашний посетитель в мятом пиджаке тычет пальцем в меню: *«Ладно, давай тот самый сандвич с прошутто, а то голова трещит»*. За углом Лука, таксист на стареньком Fiat, развозит туристов. Подвозит Анну — она пятый час крутит карту на телефоне, пытаясь найти общежитие. *«Вылезай тут, на Виа дель
Трое подростков — Эд, Эдди и Двойник Д — крутятся возле полуразрушенного гаража на окраине Кубиковой улицы. Эдди, в потёртой бейсболке, тычет пальцем в схему, нарисованную на мокром картоне после дождя: *«Щас всех разведём. Стройка за трейлером — там Рольф копал яму. Закинем туда ветки, прикроем дерь... тьфу, листьями — и бабки за «спасение» сдерём»*. Эд, вытирая нос рукавом, тянет: *«А если
Яна Лиекер, начинающий аналитик из франкфуртского отделения Deutsche United Bank, каждое утро покупает кофе навынос у киоска возле станции Hauptwache. Ее босс, Кристоф Лебланк, в коридоре офиса с сигаретной пеплом на галстуке бросает: *"Тут или жмешь горло конкуренту первым, или тобой вытрут пол. Выбери — хочешь мыть полы?"* Вечером, в хрустальной коробке небоскреба, она подделывает
Джейк Моррисон втирал пятно от кофе на кухонной столешнице, пока Лора разворачивала синюю копию проекта реконструкции. Их дом на Пайн-Стрит, 47 — двухэтажный особняк 1920-х с облупленной штукатуркой в гостиной — пах сыростью и старыми газетами. "Сантехник сказал, трубы под полом как паутина", — Лора ткнула карандашом в план, отметив трещину, которая тянулась от камина до окна с
Эмили, в красной куртке с оторванной пуговицей, тушит сигарету в переулке за «Угрюмым клоуном». Внутри клуба Джаред, в потёрной рубашке с кофейным пятном, бросает в толпу шутку про таксиста-анархиста: «Он сказал, Waze — последний оплот тоталитаризма!» Зал молчит. Эмили, протирая столик у бара, рисует на чеке карикатуру менеджера Луиса, который вечно орёт в телефон: «Да, у нас даже микроволновка
Джейкоб Рейес, бывший хакер из Бостона, замечает на парковке у мексиканского фудтрака в Денвере сенатора Криса Марлоу, который три дня назад публично отрицал связь с нефтяными лоббистами. В кармане у политика торчит конверт с наличными — Джейкоб снимает это на дешевый китайский телефон с треснутым экраном. «Ты вообще понимаешь, что будет, если это зальешь?» — шипит его напарница Лина Чен, бывшая
