Эмили, бармена из кофейни на углу 5-й авеню в Сиэтле, затягивает в рождественский онлайн-чат после того, как её младшая сестра Лора оставляет ноутбук открытым на кухонном столе. Там она сталкивается с Джейком, сварливым IT-специалистом из Бостона, который пишет: «Опять гирлянды на работе мигают как стробоскопы в баре 90-х. Кто-нибудь знает, как отключить эту адскую подсветку?». Они спорят о
Лайла, студентка-программист из Торонто, обнаруживает в старом файле деда-электрика схему «Энергосети-12» — системы, которая десятилетиями питала городские гирлянды. Вместе с младшим братом Зиком, помешанным на тикток-челленджах, они пытаются подключить схему к приложению для управления светом, но случайно глохнет весь район. «Ты сломала не гирлянды, а пол-Кенсингтона!» — кричит Зик, пока они
Марко, фотограф из Турина, каждое утро начинает с проверки уведомлений в телефоне за столиком в Café Roma. «Снова эти хэштеги… Кому это вообще нужно?» — бормочет он, заказывая третий эспрессо. Его последний пост с закатом над По собрал всего 37 лайков, а клиентка из Милана грозится разорвать контракт из-за «устаревшей эстетики». В это же время Лючия, студентка из Неаполя, монтирует ролик в TikTok
Лина Моралес, 28-летняя барменша из Лос-Анджелеса, обнаруживает в мусорном баке за своей кофейней пачку писем с пометкой «15-е число». В одном из конвертов — фотография ее покойного брата, Хулио, в футболке с логотипом закрытого ночного клуба «Эклипс». Она подключает к расследованию соседа Джейкоба, вечно недосыпающего студента-программиста, который ковыряется в старом ноутбуке с треснувшим
Эмили, кондитер с потёртым чемоданом форм для печенья, возвращается в Сноу-Пик — городок, где аптека до сих пор продаёт леденцы в бумажных кулёчках. Её бывшая одноклассница Сара тащит её в «Морозный боб» — кофейню Джейка, который три года не может испечь круассан без пригоревших краёв. «Ты же умеешь делать эту... штуку с карамелью?» — Джейк тычет в её блокнот с рецептами, оставляя пятно от
Чалерм приезжает в провинцию Накхонпатхом после звонка тети Сомсам: «Отец умер, а в доме — чужие люди». В старом деревянном доме, пахнущем плесенью и ладаном, он находит коробку с фотографиями, где отец стоит рядом с женщиной в платье с вышитыми лотосами — лицо закрыто трещиной на снимке. Сестра Прапай, разбирая вещи в спальне, выбрасывает амулет с треснувшим стеклом: «Он всё врал. Даже про
Лейла, 27 лет, каждое утро разливает латте в потрёпанном кафе на углу Бродвея и 34-й. Её рыжие волосы пахнут жжёным кофе, а в кармане фартука всегда завалялась пачка мятных жвачек. В четверг, когда сломалась кофемашина, она толкнула мужчину в очках и клетчатой рубашке — он выронил старую книгу Брэдбери. "Извините, я…" — начала Лейла, поднимая потрёпанный томик. "Страница 112, —
Раджеш Верма, водитель школьного автобуса из Нагпура, каждое утро заваривает *масала-чай* в жестяном чайнике, пока дети кричат: «Дядя, быстрее!» Однажды после смены на парковке к нему подходит человек в помятом пиджаке, бросает на сиденье фото его дочери-подростка Аньюшки: «Твой брат должен нам 12 лакхов. Найди его — или она станет нашей *тук-тук* в борделе». Раджеш достает из-под сиденья нож с
Реждеп, в засаленной кепке и растянутых спортивных штанах, врезается в стеклянную дверь автосалона в Анкаре, приняв ее за выход. "Братан, тут написано 'Толкай'!" — орет продавец Хасан, поправляя галстук с пятном от кетчупа. Реждеп берет в аренду микроавтобус, чтобы перевезти старый холодильник тети Фатмы из деревни Чукурова, но вместо этого загружает туда трех бродячих собак и
Хавьер, владелец маленького магазина игрушек на улице Гран-Виа, обнаруживает в ящике с выручкой анонимное письмо: «Закрывай лавку до Рождества, или будет хуже». Его друг Луис, электрик с вечно перепачканными руками, замечает на камерах наблюдения человека в красной куртке, копошащегося у заднего входа. «Это не просто конкурент, — бормочет Луис, разбирая провода сигнализации. — Смотри, он оставил
Эмили, в зелёном свитере с оленями, приезжает в старый приморский городок после звонка отца. Джек, седой и упрямый, встречает её в холле отеля с потёртым чемоданом: «Тут даже лифт не чинили с твоего отъезда». На стойке регистрации — гирлянды 90-х, пахнет гвоздикой и влажным деревом. В углу валяется разбитая рамка с фото, где Эмили в детстве лепит снеговика с мамой. Маркус, местный плотник в
Кирк Франклин, пастор церкви Св. Луки в захолустном городке Бентон-Сити, штат Огайо, три дня не разговаривает с дочерью Миа после их ссоры в кафе "Джейнс". Она, закатав рукав свитера с оленями, шипит за столом: «Тебе плевать, что я хочу учиться в Чикаго! Ты даже не замечаешь, что я выросла». Кирк, поправляя очки, роняет ложку в тарелку с овсянкой: «Здесь люди десятилетиями нам доверяют.
