Джейк, 28 лет, бариста в забегаловке на углу 5-й авеню в Бруклине, каждое утро путает заказы — вчера налил латте с миндальным молоком вместо капучино пенсионерке Мэрилин. Она ворчит: *"Молодёжь даже кофе сварить не может"*, но оставляет чаевые. Лила, 26, подрабатывает иллюстратором в рекламном агентстве, по вечерам рисует граффити на заброшенных гаражах. Их столкновение в прачечной
Степан, бывший рыбак из Архангельска, в декабре прячет в старом сарае мешок с валютой, украденной у брата-контрабандиста. Его сестра Лиза, медсестра в портовой больнице, находит обрывки накладных с пометкой *"Северный ветер"* и ставит на стол банку солёных огурцов: «Ты думаешь, море всё спишет?» — бросает, чистя картошку тупым ножом. По вечерам Степан выходит на сломанной лодке к
Гёнюль торопливо завязывает шнурки на потёртых кроссовках, пока мать кричит из кухни: «Сначала кофе допей, а то опять желудок заболит!» Она игнорирует замечание, хватает сумку с вышитыми ромашками и выбегает из дома в узкий переулок Кадыкёя. На рынке её ждёт отец, Али, раскладывающий свежий урюк на прилавке. «Вчера опять Мурат звонил, — бросает он, не глядя. — Говорит, сватов зашлёт, если до
В старом здании на углу улицы Ривадавия в районе Барракас Нанси, женщина лет пятидесяти с татуировкой дракона на запястье, управляет прачечной. Каждое утро она проверяет треснувшую плитку у входа, где местные оставляют мешки с бельем. Её дочь Лусиана, двадцати двух лет, в рваных джинсах и с синими прядями в волосах, сортирует одежду, ворча: *«Опять эти носки в машинке №4 застряли»*. По соседству,
В горной деревушке Брекенридж 12-летний Джейк находит в старом сарае за домом мохнатое существо, жующее замороженную пиццу из сломанного холодильника. «Ты... ты правда ел моего сэндвич-мена?» — тычет он пальцем в пятно кетчупа на груди йети. Сестра Лила, собиравшая малину у забора, засовывает ему в пасть вафельный рожок: «Тише! Мистер Физзлстик из зоокружка услышит!» Родители, Дэн и Марго,
Джейкоб, 17 лет, каждое утро помогает отцу Фрэнку чинить старые «шевроле» в тесном гараже на окраине Питтсбурга. Фрэнк, в промасленной куртке, вечно ворчит: «Если бы ты не путал гаечный ключ с молотком, мы бы уже добрались до радиатора». После школы Джейкоб прячет под кроватью конверты с деньгами от подработки в пиццерии — копит на переезд в Чикаго, куда мать уехала три года назад. По вечерам они
Эван Мерсер, рыжий парень в очках, перетаскивает коробку с комиксами «Человек-паук» в домик на окраине Форт-Уэйна. Его мать, вытирая руки о фартук, бросает: «В Нью-Йорке ты прятался в метро, а тут придётся улыбаться даже тренеру по биологии». В школе-новостройке с пахнущей краской аудиторией он натыкается на афишу кастинга для мюзикла — зал уже оккупировала Лекси Кроуфорд, девочка с фиолетовым
В старом районе Мумбаи, рядом с лавкой специй, где пахнет кардамоном и жжёным сахаром, 19-летний Радж находит потёртый блокнот с записями на санскрите. Его подруга Аарти, дочь местного рыбака, узнаёт в схемах маршруты грузовиков, пропадающих по ночам у доков. «Смотри, тут отметка возле чайного ларька дяди Викрама, — тыкает она в страницу облупленным ногтем, — Вчера там горела сигнальная ракета,
Калле, 23 года, и его младший брат Бенни, 19, живут в дряхлом доме с треснувшими обоями на окраине Гамбурга. Их семейная мясная лавка «Шварцер Шинкен» еле держится — клиенты ворчат на цены, а холодильник гудит, как старый поезд. По вечерам братья тайно пакуют в фарш контрабандные сигареты, которые им подкидывает местный байкер Руди. «Снова *это* в фарш?» — бурчит Бенни, выковыривая из-под ногтя
В старом мадридском районе Баррио-де-лас-Трес-Фуэнтес электрик Карлос Молина, 48 лет, три дня чинит сломанный лифт в доме №12. На лестничной клетке пахнет жареной треской из квартиры 3B — там живет Лусия Ровира, учительница младших классов, которая после уроков расклеивает объявления о сборе подписей против сноса детской площадки. «Если бы ты не экономил на кабелях, мы бы уже ехали, а не дышали
Джесси Морган, владелец полуразвалившейся автомастерской "Гараж на 5-й" в провинциальном Редмонде, неделю не спит — пытается собрать деньги за аренду. Его напарник Эдди Ларсен, в масляном комбинезоне с заплаткой на локте, ковыряется в двигателе «Форда» 1998 года, бросает через плечо: «Опять повысили? Да они с ума сошли!» Клиент-дальнобойчик, жующий бургер в углу, хмыкает: «У Карла Смита
В пригороде Мадрида Сантьяго, отец троих детей, пытается удержать дом в порядке, пока его жена Берта, юрист, задерживается на работе. Утром он забывает, что у Лусии репетиция танцев, а Бруно нужно принести в школу макет вулкана из папье-маше. В супермаркете Сантьяго роняет пакет с яйцами, пока переругивается по телефону с учительницей Мартины: «Ваша дочь нарисовала меня с тремя руками!» — «Это
