Эмили, с рыжими волосами до плеч и потёртым рюкзаком из секонд-хенда, впервые видит Джейка у прилавка рыбного рынка. Он в зелёном фартуке, чистит лосося, смеётся с местным стариком про вчерашний улов. Подруга Сара толкает Эмили в бок: *«Скажешь, что ты из Ванкувера. Туристы ему нравятся»*. Вечером в пабе «Якорь», где потолок прокопчен сигаретами, Эмили врёт про работу дизайнером, а Джейк,
Амир, бывший гид по Луксору, сдает комнаты в своем ветхом доме возле рынка Хан-эль-Халили. Внутри пахнет жасмином из разбитого горшка на лестнице и старыми коврами, которые он никак не выбросит. Первая жилица — Лейла, студентка из Александрии, переехавшая после ссоры с родителями: «Ты либо учишься на инженера, либо живешь с этим бродягой!» — кричал отец, прежде чем она ушла, прихватив гитару. По
Ли-Чен копался в коробке с учебниками на чердаке школы, когда наткнулся на потрепанный блокнот с наклейкой бейсбольной команды 90-х. Внутри — карандашные наброски моста через реку Даньшуй и записи о встрече с «девушкой в желтом плаще». На перемене Сяо-Юй, разглядывая находку, тыкала в пятно от чая на странице: «Это же почерк мистера Чжоу из канцелярии. Но он умер три года назад». Вечером у
Джейк втирает ладонью потёкший конденсат на окне старого дома Бэнксов, пока Миа ковыряет ключом в ржавом замке. «Тут даже воздух пахнет плесенью, как у моей бабушки в подвале», — бросает Лукас, поправляя рюкзак с фонариками из «Доллара». Эмили, не отрываясь от экрана, тычет в карту: «По спутнику тут должен быть люк — может, лаз в угольную?». Дневник с облупившимся кожаным корешком они находят под
Глория Мёрфи, медсестра с татуировкой колибри на запястье, каждое утро заезжает в закусочную «Бобер» перед сменой. Там она сталкивается с Дереком, своим младшим братом, который доедает яичницу и ворчит: «Снова ночевал в трейлере у Рикки. Там печка дымит, как паровоз». Глория вытаскивает из сумки ключи от своей квартиры: «Хочешь спать в тепле — плати за электричество». Параллельно Мэй Чен,
Ева, 16 лет, переезжает с матерью-официанткой из Стокгольма в Висбю — городок на острове Готланд с узкими переулками и домами из известняка. На первом уроке в новой школе она сталкивается с Адамом, сыном местного ветеринара, который молча поднимает её упавший учебник по биологии. "Ты всегда так молчишь?" — спрашивает Ева, поправляя синий шарф. "Когда нечего сказать", — бросает
Джеральд, бывший священник с татуировкой змеи на запястье, копается в архивах заброшенной церкви в Рангитуке. Он натыкается на дневник 1874 года, где описаны «огненные тени» над озером Те-Анау. Мэри, биофизик в потёртом свитере, расшифровывает на ноутбуке записи о магнитных аномалиях — графики прыгают, как сумасшедшие. «Смотри, — тычет она в экран, — здесь искажения совпадают с теми датами, когда
В доме Картеров на окраине Чикаго Эмили ковыряется в бабушкиной тетрадке с рецептами, пытаясь воссоздать клюквенный соус. На плите уже дымится кастрюля — она забыла про сахар. Джейкоб, её муж, роется в картонной коробке с чердака, вытаскивая потёртую фотографию: он, брат Фрэнк и сестра Марта в детстве, все в одинаковых свитерах с индюшками. «Смотри, Лили, — тыкает он в фото дочери, — твоя тётя
Павел очнулся в больничной палате — запах хлорки, треск телевизора с новостями про кражу в ювелирном магазине. Медсестра, называя его «Сергеем», протянула стакан с таблетками: «Вчера привезли — без документов, без сознания». Он нашел в кармане рваной куртки ключ от почтового ящика на вокзале и фотографию девушки с надписью «Аня, 14 мая». В съемной квартире на Ленинградке, перебирая квитанции за
Томас Бекер, детектив с вечно помятой рубашкой и кофейным пятном на галстуке, втирает виски в душном коридоре круизного лайнера *Rheinblau*. Рядом Лена Фогт, его напарница, щелкает шариковой ручкой с погнутым колпачком — подарок дочери перед отплытием. Они должны сопровождать выставку бразильских бриллиантов, но уже через три часа после отплытия из Кобленца свет гаснет. «Ты проверял резервные
Аянна Шон, 27 лет, работает бариста в захудалом кафе *Snowflake* на окраине Сиэтла. За три дня до Рождества к ней подходит мужчина в черном пальто с выцветшим красным шарфом — представляется доктором Элайджей Кроу. "Вы заказывали двойной эспрессо с кардамоном?" — перекрикивает она шум кофемолки. Вместо ответа он кладет на стойку старую куклу-матрешку с трещиной на лице: "Твоя мать
Анна с утра перебирала свадебные платья в тесной квартире на окраине Бухареста, пока её мать Лидия кричала из кухни: «Опять гладишь эти ленты? Свекровь приедет через час, а ты даже торт не заказала!» В углу валялся порванный список гостей — Андрей, жених, вычеркнул её школьного друга Мирчу. «Он мне как брат!» — «А мне он как нож в спину», — бросил Андрей, хлопнув дверью. Мария, подруга Анны,