Лидия Картер, 32-летняя журналистка из Бостона, переезжает в полузаброшенный дом в Вермонте, доставшийся от тети Мардж. На чердаке она находит коробку с письмами 1940-х, адресованными некой Элинор Уэббер. В первую же ночь старые часы в прихожей, покрытые паутиной, бьют три раза — и Лидия видит силуэт мужчины в потёртом военном мундире. «Ты опоздала на 78 лет», — говорит он, указывая на пятно
Лайза Морган, 27-летняя барменша из Бруклина, в панике звонит подруге Джесс после третьего свидания с Карлосом Ривера — гитаристом из соседнего квартала. «Он хочет переехать ко мне, но у него даже постельного белья нет! — шипит она, разгребая груду пустых пивных кег за стойкой. — Вчера принес кактус вместо цветов, сказал, «не завянет». Карлос, тем временем, крадет Wi-Fi у соседей, чтобы гуглить
Скарлетт, мать-одиночка с фиолетовыми прядями в волосах, копается в кустах возле городской площади вместе с дочерью Хлоей. Они искали сломанную гирлянду для школьного спектакля, но вместо этого вытащили из-под снега окровавленный красный колпак. "Мама, это… настоящая кровь?" — Хлоя тычет пальцем в бурое пятно. Скарлетт, пахнущая корицей от утреннего печенья, звонит шерифу Бенсону, но
Нана, 28 лет, клерк в небольшой типографии в Сибуе, каждое утро покупает кофе в автомате у станции — всегда латте с двойной порцией сахара. Запах чернил от свежих брошюр въелся в её пальцы, а в перерывах она прячется на лестничной клетке, чтобы не слушать сплетни коллег о свадьбах и кредитах. Однажды в парке Уэно она сталкивается с Миюки, 31 год, художницей-фрилансером, которая рисует акварелью
Амаль, учительница арабского в школе для девочек в Шубре, и Махмуд, прораб на стройке у Нового Каира, уже год как развелись, но всё равно делят квартиру в старом доме с треснувшими балконами. Денег на отдельное жильё нет — кредит за машину Махмуда не выплачен, а Амаль копит на операцию младшему сыну Кариму, у которого искривление позвоночника. Каждое утро начинается с перепалки: "Ты выключал
Стас, в засаленной куртке с оторванной молнией, каждое утро пробирался через дворы между пятиэтажками, чтобы успеть на смену на мясокомбинат. Его соседка Галина Петровна, вынося ведро с помоями, кричала: «Опять сапоги в грязи вывалял? Уборщица не нанималась!» В обеденный перерыв он делил холодные пельмени с напарником Виталиком, обсуждая, как вчера в «Магните» поймали подростка с
Анна, тридцатилетняя официантка из кафе на rue de Charonne, каждое утро перед сменой заворачивает в бумагу круассаны для постоянного клиента — Марка, глухого архитектора, который рисует в блокноте, пока ждет заказ. Однажды он забывает папку с чертежами, и Анна, обнаружив внутри письмо от его бывшей жены о разделе квартиры в 17-м округе, решает вернуть документы лично. «Ты не должна была это
Каори Танака, 17 лет, каждое утро встает в 5:30, чтобы помочь родителям собрать урожай на картофельном поле в крошечном городке Хоккайдо. Её старенький велосипед с корзиной, заляпанной грязью, стоит у сарая, где она прячет потрёпанный журнал *National Geographic* с закладками на страницах про Нью-Йорк. «Ты опять витаешь в облаках?» — бросает отец, чиня трактор. По вечерам Каори подрабатывает
Лейла, 32 года, шеф-повар из Монреаля, приезжает в провинциальный Сент-Элен, чтобы спасти заведение отца — закопченный ресторан *La Ruelle* с выцакшей вывеской. В кухонном ящике она находит блокнот с его пометками: «соус для пасты — добавить тимьян из сада Марселя» и чек от 2018 года на 20 кг картофеля. Местный фермер Илай, 35 лет, в засаленном комбинезоне, приносит ящик помидоров, но Лейла тычет
Кейт Морган, пилот грузовых авиаперевозок, приземляется в провинциальном аэропорту Колдспринг, штат Вайоминг, чтобы починить списанный Cessna. В ангаре с протекающей крышей ее встречает Джейк Тернер, местный механик в засаленной куртке, который тут же тычет пальцем в треснувший топливный фильтр: «Твой двигатель глохнет не из-за погоды, а потому что ты экономила на запчастях». Кейт, пряча подарок
Эмили, закатав рукава свитера, втыкает список дел в треснувшую рамку над камином: «Гирлянды — до восьми, печенье — до десяти. И никаких споров насодушевых шаров в гостиной». Лила, размазывая блестки по джинсам, фыркает, роняя клубок мишуры: «Ты как бабушка Марта — даже снежинки должны падать по графику». На кухне Джейн грохает мешок муки, пытаясь замесить тесто по рецепту из потрепанной тетрадки
Сюнетт, рыжий подросток в потёртой кепке, находит в гараже отца старую карту с отметкой у озера Меларён. «Там спрятана штуковина из дедушкиной лаборатории», — говорит он Софии, соседке, которая чинит велосипед, обмотанный изолентой. Вместе с Виктором, одноклассником в очках с треснувшей линзой, они пробираются ночью на заброшенную дачу, где на чердаке среди банок с солёными огурцами находят