Дани Клейтон, молодая няня из Монтаны, приезжает в старый особняк в графстве Эссекс, чтобы присматривать за осиротевшими Майлзом и Флорой. Встречает кухарку Ханну, вечно копающуюся в кладовой с банками солений, и Оуэна, садовника, который в перерывах между стрижкой живой изгороди пытается научить детей готовить рататуй. «Ты слышала, как здесь скрипят половицы ночью?» — спрашивает Флора,
В центре — Кармен, 42 года, работает на рынке в Мехико, раскладывает авокадо и переминается с ноги на ногу. Её брат Эдуардо пропал после того, как взял кредит у местного ростовщика, Пако. «Ты хоть помнишь, когда его в последний раз видели?» — спрашивает соседка Роса, жуя *churros*. Кармен находит в его комнате билеты на автобус до Пуэблы и потрёпанную записку: «Не ищи — сам разберусь». В её
Джейк Морено, бывший снайпер с тремором в левой руке, торгует поддельными документами в Бронксе из съемной квартиры над автомастерской. Его соседка Лина, студентка-кибернетик, втихаря взламывает камеры городского метро, чтобы отслеживать передвижения грузовиков с логотипом «RedStar Logistics». «Твой кофе пахнет соляркой», — бросает она, входя без стука, пока Джейк пытается заклеить скотчем
Марк, инженер-программист из Екатеринбурга, застрял в съёмной однушке на улице Малышева. Его соседка Аня, парикмахер из салона «Локон», стучит в дверь: «У вас маска есть? В аптеке только респираторы остались…» В холодильнике — три банки тушёнки и пакет засохшего хлеба. Марк выходит в магазин через чёрный ход, спотыкается о мусорные мешки, слышит из открытого окна пятого этажа: «Сейчас всех
Минджун копался в водорослях у причала, выискивая крабов для ужина, когда пальцы наткнулись на липкие комки, похожие на рисовые зёрна. «Соён, иди сюда!» — крикнул он сестре, вытирая руки о рваные джинсы. В луже между камнями копошились полупрозрачные личинки, слипаясь в живой комок. Соён ткнула в них палкой: «Может, из медуз?» — но щупальцев не было. Старик Пак, чиня сети рядом, хмыкнул: «Такое
Раджив Патель пятый год обрабатывает жалобы в колл-центре на окраине Мумбаи, живет в хрущевке с кондиционером, который гудит, как мопед. Утром мать звонит ему, пока он ест паратху с картошкой: «Соседка Сундари вышла замуж за инженера из Бангалора. Ты когда перестанешь путать клиентские номера и найдешь жену?» В офисе, из-за гудящего вентилятора, Раджив по ошибке отправляет сообщение «Этот идиот
Габи, рыжий мусоровоз с потёртой дверцей на правом боку, врезался в сугроб у почты Сноувилла. Его друг Джек, снегоуборочник с треснувшей фарой, крикнул: *«Смотри под колёса! Опять твой мотор забарахлил?»* В грузовике Эллы, развозящей посылки, кончился бензин — она умоляла Габи дотащить её до заправки до заката. По рации трещал мэр: *«Кто уберёт снег с катка? Там же завтра ёлка!»* Габи, гудя,
Твайлайт Спаркл копалась в книгах у себя в кабинете, пока Пинки Пай ворвалась с подносом кексов. «Попробуй с изюмом!» — кричала розовая пони, но Рарити тут же скривилась: «Опять ты забыла — изюм только для салатов». За окном Радуга Дэш гоняла с юными пегасами вокруг облачного трека, врезалась в барьер и ворчала: «Эй, кто тут разлил лимонад? Лопасти скользкие!» Тем временем Эпплджек на ферме
Майлз Кендалл, хирург из Чикаго, каждое утро заезжает в больницу Святого Люка через Dunkin' Donuts, берет два кофе — один для медсестры Грейс, которая покрывает его опоздания. Жена Лора, с метастазами в лимфоузлах, просит не тратить деньги на «эту коричневую воду», пока Эмили, их дочь, репетирует Шопена в соседней комнате. Чек за химиотерапию в $12,000 заставляет Майлза согласиться на звонок
Лучано Ферранте, сын миланского промышленника, в костюме от Brioni толкается в переполненном трамвае №12 — его личный водитель «заболел» после вчерашней пьянки. В это же время Паоло Амато, рыбак с загорелыми до черноты руками, чинит дырявую сеть на пляже в Капо-д’Орландо, ругаясь на брата: «Если еще раз порвешь, плавать будешь за креветками сам». Они встречаются случайно в римском аэропорту — оба
Луана, 19 лет, каждое утро таскала корзины с бразильским сыром и асаи на рынок в Санта-Тереза. Её брат Маркос, 22, чинил старые мопеды у гаража на Rua do Carmo, пока не заметил, что бензин в канистрах светится зеленым. «Слушай, это не глюки, — тыкал он пальцем в пятно на бетоне, — вчера видел, как голубь взорвался, как фейерверк». Луана смеялась, пока сама не нашла в своём разбитом холодильнике
Чжоу Фан, 28-летняя копирайтер из шанхайского рекламного агентства, трижды за утро переделывала презентацию для клиента-производителя соевого соуса. В перерыве она получила голосовое сообщение от матери, Ли Сяохуэй: *"Тетя Ван сказала, ее племянник из Нинбо свободен в субботу. Приезжай, я уже купила крабовые клешни"*. Фан, не отрываясь от монитора, буркнула в телефон: *"Ма, я не