Джейкоб Реннер, механик из Чикаго, каждое 12 сентября исчезает из города. Его сестра Лиза находит в старом гараже коробку с фотографиями незнакомых людей, билетами в Арканзас и ключом от сейфа. В кафе *Red Elm* официантка Карла шепчет Лизе: «Он всегда заказывал два бургера — один себе, второй будто для призрака». Лиза отслеживает транзакции: 500 долларов ежемесячно уходили на счет «М.Гревер» —
Света, парикмахерша из панельной девятиэтажки на окраине, в спешке пытается собрать гирлянду для ёлки — провод перегорел, и лампочки мигают через раз. За окном хлопья снега слипаются в комья на проводах, а дочь Лиза, уткнувшись в телефон, бурчит: «Опять оливье из магазина? У Насти мама сама делает». В подъезде скрипнула дверь: сосед Максим, электрик с пятого этажа, тащит искривлённую
Артем Бойко, в кожаной куртке с оторванной пуговицей, сидел на кухне пентхауса над Майданом, пересчитывая пачки гривен. Дым от сигареты «Примы» смешивался с запахом холодного борща из пластикового контейнера — обед привезла тетя Люда, бывшая няня. «Смотри, там опять фото твоего отца в газете, — тыкнул пальцем Максим, его друг с облезлым тату дракона на шее. — Типа, «несчастный случай» на яхте. Ты
Лайла, 27 лет, печет имбирные пряники с изюмом в крошечной пекарне «Снежинка» на окраине городка Брекенридж. Ее сосед Джейкоб, бывший гитарист инди-группы, чинит старый фургон в гараже, заваленном гитарными струнами и снежными шинами. Утром 20 декабря Лайла получает звонок от миссис Эверетт из мэрии: «Нужно 300 кексов к вечеру — бюджет урезали, заплачу вдвое позже». Марси, коллега Лайлы, хрипло
В старом портовом городке Новой Англии Лидия Картер, дочь антиквара, роется в подвале семейного аукционного дома. Она натыкается на замшелый ящик с инициалами «Т.В.», внутри — потрескавшиеся рождественские открытки 1923 года и серебряный медальон с гравировкой *«Семь звёзд для семи потерь»*. Записи адресованы некой Кларе от человека, подписывающегося как «Страж». Лидия звонит Джейкобу Реннеру,
Лив, медсестра с тёмными кругами под глазами от ночных смен, переезжает в старый дом на окраине Бирмингема. Её подруга Кэт, социальный работник с привычкой жевать мятные леденцы, предлагает пожить в своей съёмной квартире после смерти отца Лив. В первую ночь Лив слышит скрип половиц на втором этаже. «Тут просто дом старый», — говорит Кэт, закручивая кран на кухне, чтобы капало прекратилось. Лив
Эмили Картер, младшая официантка в закусочной "Снежинка" на окраине Риджтауна, случайно находит в старом свитере завалявшийся лотерейный билет. Проверяет числа на сайте за кофейным столиком с отколотой ножкой: "14, 22, 5… Чёрт, совпало!" Выигрыш — $850 тысяч. Вместо переезда в Денвер, как советует её старший брат Джейк, решает вложить деньги в городской зимний фестиваль.
Эмили, 23 года, вязальщица из Бруклина, подрабатывает в кафе *Snowflake* на углу 5-й авеню. Каждое утро она заворачивает брауни в крафтовую бумагу с елочками, пока бармен Марко ворчит: «Опять гирлянды не горят. Ты ж электрик в третьем поколении — чини!» Она игнорирует, прячет руки в рукава свитера с оленями — пальцы в царапинах от проволоки для рождественских инсталляций. В метро домой замечает
Роальд, рыжий мышонок с дыркой на левом ухе, копался в старом сундуке под лестницей лондонского таунхауса на Бейкер-стрит. Там он нашел потрепанный конверт с инициалами «Б.К.», внутри — карта района с отметкой у доков. «Смотри-ка, Беатрис, тут про твоего деда!» — прошелестел он, тыкая лапкой в желтую бумагу. Беатрис, девушка в клетчатом фартуке, отвлеклась от замешивания теста для сcones: «Опять
Со Миён нашла коробку с договорами займа под кроватью мужа, пока он лежал в коме после падения с лестницы в их доме на окраине Сеула. Рядом валялся старый свитер с пятном от кофе — Джихун обещал его выбросить еще в прошлом месяце. Ча Соран, их дочь-подросток, наткнулась в его куртке на чек из ювелирного магазина: *«Папа говорил, что кольцо для тети из церковной группы. Зачем ей изумруды?»* В
Лиза, владелица маленького книжного магазина в Брикерс-Холлоу, нашла золотое кольцо с гравировкой «Э. & М. 1945» в кармане подержанного свитера, купленного на рождественской ярмарке. За чашкой какао с излишним маршмэллоу в кафе «Снежинка» она показала находку бариста Джейку, своему соседу, который каждое утро чинил сломанную кофемашину. «Ты уверена, что это не твоё?» — спросил он, вертя
Ханна, рыжая официантка из кафе «Мельбурнское утро», каждое утро пересчитывает мелочь из чаевых, чтобы оплатить аренду комнаты в доме на Брансуик-стрит. Ее сосед Джейк, гитарист с выцветшими татуировками, вечно ворчит на ее привычку оставлять грязные кружки в раковине: «Ты хоть раз заглядывала в мой график? Я в пять утра спать ложусь!» Лола, подруга Ханны с детства, таскает за собой рюкзак с