Сьюзен, заведующая ветхой библиотекой в приморском городке Норт-Хейвен, каждое утро протирала пыль с потрескавшейся витрины 1980-х годов. Ее рыжий кот Моррис все время забирался на стопку непрочитанных книг — «Шерлок Холмс», «Унесенные ветром», учебник по квантовой физике. В гараже «Синий патруль» Гарри Мерфи, пахнущий машинным маслом и старыми бутербродами, чинил подвеску пикапа мэра. «Опять
Кара Митчелл, организатор праздничных мероприятий из Колорадо, получает письмо от матери Мардж о продаже семейного дома в Сноу-Фоллс. Её сестра Лора, дизайнер из Нью-Йорка, приезжает на неделю с чемоданом, полным эскизов для новой коллекции. В гостиной, под трещавшей гирляндой 90-х, они находят коробку с детскими открытками: «Ты помнишь, как мы прятали пряничного человечка от папы?» — спрашивает
Ханна, дизайнер из Нью-Йорка, приезжает в родной провинциальный Фэрривилл после увольнения. На вокзале ее встречает мать, Мэгги, в растянутом свитере и с термосом какао. В местном магазине «Сезонные чудеса» Ханна сталкивается с эксцентричной владелицей Клео, которая развешивает гирлянды из сушеных апельсинов. «Мэр хочет снести сквер под новую парковку, — говорит Клео, поправляя очки в блестках. —
Амира, девятнадцатилетняя студентка из чайного квартала Мумбаи, каждое утро разгружает ящики с манго на рынке Дадара. «Эй, Амира, сегодня опоздала на десять минут!» — кричит хозяин лавки Гопал, поправляя тюрбан. Она молча кивает, пряча потрепанный учебник по бухгалтерии под прилавком. Вечерами она подрабатывает в прачечной, гладя рубашки для богатых клиентов с Марин-Драйв. Там она сталкивается с
Мин-джун, 23-летний аниматор с гиперчувствительностью кожи, носит перчатки даже летом. Он рисует комиксы в крошечной студии над вьетнамским кафе в районе Хондэ, где воздух пахнет лемонграссом и жареным тофу. Однажды он роняет тушь на стол, когда в дверь врезается Сохэ — курьерка в рваных кедах, которая развозит лапшу быстрого приготовления. «Черт, ты что, не видишь знак «осторожно, дверь»?» —
В пустой квартире на улице Гран-Виа Кармен, медсестра с красными от следов маски щеками, трижды протирает телефон спиртом перед звонком. "Мама, когда ты приедешь?" — дочь Алисия тыкается лицом в экран, за ней мелькает муж Карлос, разогревающий паэлью в микроволновке. "Через четырнадцать дней, точно", — Кармен роняет пакет с грязной формой на пол, замечает трещину в окне от
Марк, бывший программист с тремором в пальцах от переизбытка энергетиков, каждую субботу садится на автобус №14 до клиники на окраине Ванкувера. В холле с выцветшими шторами он сталкивается с Линой, которая прячет за потёртым блокнотом эскизы чёрных крыльев. «Опять проигрался в покер?» — бросает она, не отрываясь от штриховки. Доктор Эллис, в мятом халате с пятном от кофе, начинает сессию с
Лена, владелица крошечной кошерной лавки на Ораниенбургерштрассе, каждое утро вытирала пыль с банок солёных огурцов, ворча на Ахмета, чей кебабный киоск загораживал её вывеску. «Ты хоть раз видел, чтобы мои клиенты путали мацу с шаурмой?» — кричала она, тыча пальцем в треснувшее стекло витрины. Ахмет, разгружая ящики с бараниной, бросал через плечо: «Может, твои раввины попробуют *дёнер* —
Ли Мин, 28-летний программист с вечным пятном кофе на рубашке, каждый вечер сталкивался с Сяо Юй, 25-летней фрилансером, у плиты в тесной кухне хрущёвки на окраине Шанхая. Он пытался втиснуть свой вок между её банками с ферментированными овощами, ворча: «Если твой баобао сгниёт — выброшу вместе с холодильником». Она в ответ ставила кастрюлю с тофу прямо на его ноутбук, прикрытый кухонным
Лекси, графический дизайнер с татуировкой лисы на запястье, и Джаред, бармен, который коллекционирует виниловые пластинки 80-х, делят однокомнатную квартиру в районе Гастаун после разрыва. Джаред спит на синем диване с пятном от вина, оставшимся ещё с их совместной вечеринки, а Лекси каждое утро роняет фразу: «Кофеварка опять не работает — это твоя очередь чинить». Они рисуют скотчем границы в
Кирилл Сомов, следователь с облупленным кожаным портфелем, каждый день прокручивал в голове одно дело — убийство подрядчика на стройке в Мытищах. В его кабинете на Ленинградском проспекте пахло пылью и старыми папками: синяя, с пометкой «Дело № 237-Р», валялась под столом, заваленным чеками из придорожного кафе. «Опять кофе из автомата?» — бурчал он, замечая Ольгу Рябову, адвоката из Уфы, которая
Лиза Морган, 23 года, работает в забегаловке *Red Mug* на окраине Портленда, разливает латте с корицей для дальнобойщиков. По ночам пишет в блог о случайных посетителях: «Сегодня мужчина в ковбойской шляпе заказал шесть эспрессо подряд. Говорит, едет в Неваду хоронить собаку». Ее сосед Джейкоб, гитарист без группы, таскает из мусорок старые усилители и ремонтирует их на кухне. Однажды он ловит