Чжан Вэй, психиатр за сорок, каждый день приезжает в клинику на углу улицы Хуанпин в Шанхае на велосипеде с корзинкой. В кабинете у него всегда пахнет лавандой из старой аромалампы, подарок бывшей пациентки. Ли Минь, стажерка в очках с толстыми линзами, поправляет ему галстук: «Вы же сегодня выступаете на конференции. Опять в пиджаке с пятном от соевого соуса?» Он хмыкает, доставая из стола папку
Ли Сяо, 19 лет, каждое утро пробирался через узкий переулок возле станции метро «Наньцзин» к задымленному интернет-кафе «Синьлун». Там его ждал Чжань Юй, который уже пятый час кликал мышкой с прилипшим к ладони пластырем — накануне переиграл в *League of Legends* до мозолей. «Ты опять проспал стрим? — бросил Чжань, не отрываясь от монитора. — Вчерашний матч обсуждают на форуме, а твой ник топят».
Лена роется в старом ящике комода, перебирая детские рисунки, и натыкается на конверты с марками 2003 года — письма от биологического отца, о котором Марк умолчал. Она сталкивает коробку с фотоальбомами, чтобы дотянуться до телефона: «Привет, это я. Надо встретиться. Сейчас». В кофейне на 7-й авеню Дрю, жуя соломинку, листает её находки: «Ты готова к тому, если он окажется… знаешь, психом?» Марк
Сэм, 25 лет, днём разносит латте в кофейне Williamsburg, ночами кроит выцветший бархат на полу бруклинского гаража. Её подруга Кит, 23, в разорванных колготках и винтажном жакете от матери-дизайнера, тащит из дома швейную машинку Singer: «Если мама спросит — украли цыгане». Первые клиентки — подписчицы из TikTok, которые носят их кроп-топы с проволочными клепками. «Это похоже на костюмы для
Люси Морен, инженер из парижской конторы, приезжает в Рьен с заданием проверить шахту на предмет закрытия. В кармане у нее приказ от начальства: «Оценить риски, подготовить доклад за неделю». На месте ее встречает Эмиль Лефевр, местный бригадир с облупившейся каской и пятнами угля на шее. «Вы тут надолго?» — бросает он, разглядывая ее туфли на тонком каблуке, непривычные для грязного перрона.
Лайм, программист из Бристоля, замечает в своём коде повторяющуюся ошибку — «404» всплывает даже в простых скриптах для кофейного автомата на работе. Он копается в логах, находит IP-адрес, ведущий к заброшенному складу на окраине города. Там, среди ржавых контейнеров и разбитых мониторов, он обнаруживает серверную стойку 90-х, до сих пор подключённую к сети. Внутри — папка с его именем и
Анита, дочь владелицы чайной лавки в Мумбаи, каждое утро разгружает мешки с кардамоном и корицей, пока её мать, Шанта, пересчитывает рупии в старом железном ящике. По соседству, в пятиэтажном доме с облупившейся краской, живет Каран — младший менеджер в банке, который тайком рисует эскизы сари в блокноте во время обеденных перерывов. Их случайная встреча на рынке возле лотка с манго перерастает в
Камила, в белом платье, которое уже пылит по краям, протискивается между бетонными блоками на стройке в Ла-Ладере. Хуан, в потрепанной каске и заляпанных краской ботинках, роняет ключи от погрузчика, когда она неловко наступает ему на шнурок. "Ты вообще смотришь, куда идешь?" — бросает он, поднимая с земли ее телефон с треснувшим экраном. Она хмурится, поправляя сумку из искусственной
Лина, 17 лет, каждую пятницу пробирается через заросли ежевики к заброшенной водонапорной башне на окраине Грейвуда. Ее сосед Эзра, чинящий старый мотоцикл «Кавасаки» в гараже, заметил странные огни на верхушке конструкции и показал ей записи с дрона: через трещины в ржавом металле пробивается сиреневое свечение. «Там что-то вроде камеры обскура, — бормочет он, разбирая провода с паяльником в
Лора, с рыжими прядями, выбивающимися из-под вязаной шапки, тащит чемодан по мостовой Брикстона. Она натыкается на Нейта, который разгружает ящики с апельсинами перед кафе *Red Note*. «Ты ж говорила, вернешься через год, а не через шесть», — он вытирает руки о фартук с пятном от кофе. Она достает из кармана потрепанный блокнот с текстами песен, которые они писали в 16, пока прятались от дождя в
Линда, официантка в кафе «Бристольский уголок», каждое утро протирает стойку тряпкой с запахом старого растительного масла. Её коллега Дерек, бывший музыкант, разгружает посудомойку, напевая обрывки песен 80-х. В четверг, когда Саймон, менеджер из соседнего офиса, забывает зонт, Линда замечает его инициалы на ручке — S.R. — и прячет находку под стойку. «Кленовый сироп закончился в прошлую
Джерри в костюме с расстёгнутой верхней пуговицей рубашки стоит на сцене Beacon Theatre. Зал с красными креслами, запах старого дерева смешивается с ароматом попкорна из буфета. Он трогает микрофонную стойку, шутит про свадьбы: «Вы видели, как люди пьют шампанское из пластиковых стаканов? Это как надеть смокинг на хомяка». За кадром мелькают кадры Нью-Йорка — такси жёлтое, как перезрелый банан,