Первый дома (2006)

Максим Лавров, в армейской куртке и с потрёпанным рюкзаком, стоит под подъездом на улице Рубинштейна. Ключ от квартиры №14 не подходит — вместо знакомого замка железная дверь с кодовой панелью. Соседка, вынося мусор, пожимает плечами: «Лавровы? Месяц назад съехали. Мужик какой-то квартиру выкупил, ремонт делают». В сумке Максима — письма сестры Кати, где она писала про школу и новый клуб на Невском. Теперь её телефон не отвечает, а в почтовом ящике — квитанции на чужое имя. На рынке у Сенной, пока ест горячий чебурек, он вспоминает слова отца перед призывом: «Держи документы на квартиру в сейфе». Сейф в углу их бывшей гостиной теперь вскрыт, на полу — обои с цветами, которые мама клеила в девяностых.

Денис, друг детства, встречает его у автомастерской за Балтийским вокзалом. «Катя пыталась занять у моей мамки пятьсот долларов, — говорит он, вытирая руки о промасленную тряпку. — Говорила, что братко-крыша из 90-х вернулся, требует проценты». В бывшей коммуналке Лавровых теперь пахнет краской — новый хозяин, мужчина в кожаном пальто, ставит дубовую дверь. «Тебе надо к Свиридову, — Денис бросает окурок в лужу с бензином. — Он у Шеповалова на стройке торчит». Вечером у киоска с шаурмой Максим находит Катю — у неё синяк под глазом, а в руках пакет с консервами. «Ты куда пропала?» — «Они маму в больнице нашли. Диагноз подменили, чтобы квартиру отжать». На следующий день в подъезде пахнет горелой проводкой — кто-то поджёг дверь квартиры №14.