В старом монастыре Святой Агаты, затерянном в горах Нью-Мексико, сестра Мэри-Клер каждое утро пересчитывала аспирин в аптечке, пока мать Илария проверяла запасы муки. "Опять мышь в кладовой," — бормотала повариха Роза, вытирая руки о фартук. За обедом монахини спорили о ремонте протекающей крыши: "Продадим серебряный крест из часовни," — предложила юная сестра Люсия, но Илария
В приморском городке Брайтон-Харбор 12-летняя Полли находит в старом комоде серебряный кулон с треснувшим сапфиром. В школе она прячет его под свитером, пока учительница миссис Кларк пишет на доске уравнение. Вечером, крутя кулон перед зеркалом, Полли случайно активирует портал: синяя вспышка затягивает её в карманное измерение — крошечный городок с мраморными фонтанами и стеклянными башнями. Там
Джек Морроу, механик из сектора 5, копался в двигателе старого грузовика, когда наткнулся на затертый чип с логотиром "Гарп Индастриз". Рядом валялась банка тушенки с отслоившейся этикеткой — последний обмен на ремонт радиатора у торговца с рынка. "Слушай, Мэгги, — крикнул он через ржавую перегородку гаража, — эти консервы пахнут, как бензин. Ты точно их не с пятого склада
Ханнес, в синей робе с пятном от кофе на рукаве, раскладывал сигареты на полке за прилавком. На часах — 2:17, за стеклом метель слизывала следы машин на шоссе №1. В дверь ворвалась Эйра, растеряв снег с капюшона: «Опять эти туристы с юга бросили фургон у геотермального бассейна. Пришлось тащить пешком». Она достала из кармана смятый чек — предъявить за смену. Ханнес кивнул на термос с коричневой
Итан, парень в потёртой косухе с фиолетовым ирокезом, каждое утро пробирается через толпу в старшей школе Блэкрок, игнорируя насмешки поп-панкеров из группы «Хруст черепов». Он тащит гитару в рюкзаке, обклеенном наклейками *My Chemical Romance*, и прячет тетрадь со стихами про «чёрные дыры в школьных туалетах». После уроков его вытаскивает на репетицию Хлоя — рыжая скрипачка в клетчатых гетрах,
Сора, младший бухгалтер с вечно потрепанным блокнотом, обнаружила в архивах завода №3 в районе Такацуки поддельные накладные. Ее начальник, Кадзуки, ворчал о «технических ошибках», но цифры не сходились: 200 тонн стали исчезли за месяц. В обеденный перерыв она показала документы слесарю Кену, который чинил конвейер с перевязанным пальцем. «Это не ошибка, — он ткнул в графу с печатью, — тут
Йоран Стенмарк, детектив с облупленной татуировкой на запястье, въехал в Мальмё на разбитой "Вольво". В пригороде, в квартире с вечно запотевшими окнами, он нашел труп наркодилера — в зубах зажат кусок газеты с кроссвордом. Его напарник, Томми Линдстрём, щурился от боли в спине, приседая рядом: "Опять эти ублюдки из Стокгольма. Смотри, в кармане — чек из кафе на Норра
В портовом городе Антверпен 17-летняя Анна Мертенс копается в груде старых фотографий на чердаке бабушкиного дома. Находит письмо 1944 года с упоминанием "босого короля" и координатами в хорватском Вуковаре. Подключает соседа — болгарского студента-программиста Костадина, который расшифровывает метку: заброшенный склад у реки Дунав. "Там не электричество, даже крысы сдохли," —
Юта, 32 года, грузчик на рыбном рынке Цукидзи, каждое утро таскает коробки с тунцом. Его пальцы вечно пахнут морской солью, а в рваной куртке завалялась чековая лента от прошлой недели. В забегаловке «Мицухаси» он ворчит о болях в спине, пока Кана, тренерша из подпольного спортзала за станцией Сибуя, доедает холодный онигири: «Если будешь гнуть спину, как старик, к сорока не разогнешься». Она
Хироши, худой механик из Йокогамы, в дождь копался в моторе старой моторки у гонконгского порта. В рюкзаке у него валялась потёртая карта с отметкой возле храма Линь-шэнь — туда его направила старуха в лавке специй, пробормотав: *«Ищи глаза, что светятся в темноте»*. В тот же вечер он столкнулся с Мэй Линь, девушкой в жёлтом плаще, которая вытащила из кармана чёрный амулет с трещиной. *«Ты вообще
Багз в полосатой футболке вечно ковыряется в песочнице, пытается выкопать «секретный туннель» до качелей. Даффи, в синей кепке навыворот, толкает пластиковый грузовик, врезается в куличики Лолы. «Эй, уродец!» — крякает он, а Лола, надув щёки, швыряет в него мокрым песком. Миссис Лаванда, воспитательница в фиолетовом халате, кричит с крыльца: «Прекратите, или никакого яблочного сока!» Багз прячет
Лето 1954-го. Карло Бьянки, 32 года, чинит проколотую шину в своей мастерской на углу Виа Падова и Пьяцца Аспромите. Соседка Лидия, вдова с двумя детьми, приносит ему эмалированную кружку кофе: *"Se continui a lavorare a stomaco vuoto, crepi prima delle tue biciclette"*. В ящике верстака — фотография брата, погибшего под Монте-Кассино, и неоплаченные счета за электричество. По вечерам к
