Марчелло, мясник с рынка Сан-Лоренцо, каждое утро рубил телячьи окорока под крики торговцев рыбой. Лючия, вдова, продавала вяленые помидоры через два прилавка. Они десять лет здоровались кивками, пока однажды священник отец Джованни не уронил крест в свиную кровь. «Чёрт возьми, — выругался Марчелло, вытирая руки о фартук, — теперь освящать придётся заново». Лючия рассмеялась, протянула тряпку:
В захолустном городке Грейс-Холлоу, штат Орегон, местный патологоанатом Маркус Рид, 54 года, с утра обнаруживает в морге труп подростка с татуировкой в виде перевернутого треугольника на ключице. В кармане джинсов — ключ от сейфа банка «Ферст-Сити», покрытый ржавчиной. Маркус звонит сестре, Элене Рид, журналистке-расследователю: «Приезжай. Это не передоз, тут похуже». Элена, разбирая старые
Боб, стоматолог с привычкой терять очки в кармане халата, каждое утро ковыряется в забитом сливе на кухне, пока Маргарет, его жена-физиотерапевт, жарит яйца с перцем чили. Их дом в лондонском районе Илинг пахнет вчерашним карри и средством для чистки зубных протезов. «Опять волосы из раковины? — бросает Маргарет, вытирая руки о фартук с надписью *Keep Calm and Drink Gin*. — Ты же почти лысый».
Евгений Муравьев, в прошлом десантник с подкашивающейся походкой из-за старой травмы колена, возвращается в промзону родного города. Его брат Сергей, владелец полуразвалившегося гаража с вывеской «Автосервис 24ч», пытается втянуть его в схемы с перекупкой запчастей. «Ты хоть понял, куда приперся? Тут даже асфальт воруют, пока дождь льет», — бросает Сергей, разливая самогон в ржавые кружки.
В провинциальном городе под Ленинградом капитан милиции Сергей Валерьевич Морозов расследует кражу бензина из гаража местного совхоза. Начальник автопарка, Николай Петрович Баранов, в засаленном комбинезоне, тычет пальцем в пустые бочки: «Вчера еще полные были, клянусь! Сторож Василий ни черта не слышал, спит как сурок». Морозов замечает следы шин, ведущие к заброшенному сараю за железнодорожными
Фан Шэнь, худой паренёк лет пятнадцати, прячет окровавленный нож за поясом после стычки с цинскими солдатами. Он бежит через рисовые поля в провинции Хэнань, спотыкаясь о камни, пока не натыкается на монаха в заплатанной робе. «Ищешь спасения или мести?» — хрипит старик, вытирая пот с лысины. В монастыре Шаолинь Фану выжигают на плече клеймо новичка — три точки тлеющего благовония. Утренние
В посёлке под Керчью местный механик Сергей Королёв чинит бульдозер, ворча на песок, который забился в двигатель. Его соседка, учительница Ольга Белова, возит в рюкзаке учебники через стройплощадку — дорогу в школу перекрыли из-за бетонных плит. «Опять эти кабели через тротуар! — кричит она прорабу Ивану Громову, указывая на провод, перегородивший аллею. — Дети спотыкаются, а вы хоть бы
Эмили, 19 лет, моет кружки в кафе «Без сахара» на углу 7-й улицы. Каждую ночь после смены пишет стихи в Notes на потресканном айфоне, пока соседка-студентка стучит по стенке из-за бормотания вслух. Марко, её сосед по общаге, таскает баллончики с краской для граффити в подземке и уговаривает её выступить в «Сиренѣ» — подпольном клубе под прачечной, где пахнет жжёным кофе и дезодорантом. «Ты же
Элайза Морган приезжает в родной Гринвилл после похорон отца-алкоголика. В доме на Пайн-стрит, где полы скрипят, а обои отслаиваются клочьями, она находит в ящике комода пачку писем от незнакомки по имени Кора. Её младший брат Калеб, в засаленной косухе и с сигаретой за ухом, бросает: «Думал, ты свалишь обратно в Чаттанугу, как в 17-м». За ужином в закусочной «Делмарс», где официантка Лина
Кай, 17 лет, чинит мотор старой лодки в гараже отца в Роторуа, пока его сестра Лина копается в коробках с дедовскими записями. Находит письмо 1985 года с координатами и фразой *«Они не хотели, чтобы мы видели»*. За обедом из жареной баранины и кумары Кай бросает: *«Проверим завтра. Ты же любишь копаться в чужом хламе»*. Лина в ответ щелкает его вилкой по руке. На рассвете пробираются через зарощи
В старом мотеле на окраине Брекенвилля Лиза находит коробку с фотографиями Polaroid, на которых запечатлены люди, позже погибшие при странных обстоятельствах. Её младший брат Джейкоб, увлекаясь старым радиоприёмником, ловит сигналы с переговорного устройства: *"Они в стенах… вытащите нас"*. Закусочная «Эддис» становится местом встреч: официантка Мара замечает, что клиенты, чьи имена
Йенс, с обветренными щеками и потрескавшимися губами, первым в казарме поднял рюкзак, набитый мокрым снегом. Томми, щурясь от света фонаря, бросил ему замерзшие ботинки: «Ты их под кроватью забыл, дурак». Завтрак в столовой — овсянка комками, чай с сахарной пленкой. Сержант Хольст, пахнущий табаком и ментолом, тыкал пальцем в карту: «Здесь, у озера Вейтъярнет, вас ветер с ног свалит к полудню».
