Клэр, в растянутом свитере с дыркой на локте, каждое утро пьёт кофе с корицей в кафе на углу 5-й улицы. За соседним столиком Сара, её бывшая физиотерапевт, роняет: «Опять не спишь? Таблетки закончились?» — и протягивает контейнер с маффинами. Клэр молча ковыряет ногтём облупившуюся краску на столе, потом идёт в аптеку за рецептом, но фармацевт отказывает: «Доктор Мёрфи отменил назначение». В её
Кэти, 24 года, разгребает подгоревшие тосты в кафе *Red Mug* на окраине Лондона. Её комната над прачечной пахнет сыростью, а в ящике стола — пачка писем от Линды, биоматери, которую она никогда не видела. В перерыве, облокотившись на мусорный бак, она звонит соцработнице Мардж: «Вы сказали, она сидела за поджог? Где сейчас?». Ответ — тишина, потом: «В Норвиче. Не ищите — не ваша забота». Кэти
Тревис МакКой, ветеринар из захолустного городка Уайт-Рок в Оклахоме, натыкается на странные следы возле фермы после торнадо — блестящие пуговицы и клочья разноцветного парика. Его дочь Эмили, 12 лет, каждую ночь просыпается от скрипа половиц и шепчет: *"Пап, там клоун… В углу"*. Тревис проверяет комнату — только плюшевый медведь упал с кровати, но на подоконнике застревает осколок
Лила Морган, студентка-архитектор из Чикаго, обнаружила в старом чемодане отца потёртый дневник с пометкой «Проект «Серафим»». В гараже, разбирая коробки с ржавыми инструментами и кассетами VHS, она нашла ключ от заброшенной станции метро на 45-й улице. Её сосед Маркус, бывший военный с татуировкой якоря на запястье, усмехнулся: «Твоя мама опять будет орать, если узнает, что ты лезешь в его
Магда в третьем сезоне снова в рекламном агентстве на Мокотове, но теперь её преследуют кошмары о проваленной презентации для клиента из Швейцарии. «Ты опять спалила бюджет на креатив?» — спрашивает её коллега Павел, доедая бутерброд с паштетом в переговорке. Тем временем Кароль, её бывший, таскает Ольгу — учительницу английского из Праги-Полудне — по комиссионкам в поисках винтажного дивана. «Ты
В пригороде Лиона Антуан, 19 лет, в рваной куртке, чинит мопед возле панельной пятиэтажки. Его друг Марк, с татуировкой анархистского символа на шее, разбрасывает листовки у входа в метро *Part-Dieu*: «Завтра – захват завода. Без тебя – просто шум». Антуан вытирает руки тряпкой, пахнущей машинным маслом: «Твой план – как моя сцепка. Держится на соплях». На другом конце города, в парижском *Le
Луи, 28 лет, работает ночным грузчиком в порту Гавра. После смерти жены Элизы от осложнений при родах он пытается растить сына Матиса в однокомнатной квартире на улице Жан-Жорес. Каждое утро начинается с подгузников, купленных вразвес у соседки мадам Леблан: «Опять протекло? — бормочет он, вытирая творожистые пятна с линолеума». В холодильнике — только баночки с пюре из кабачков и бутылка
В старом лагере «Сосновый берег» на озере Мичиган Эмили, 28-летняя организаторка мероприятий, пытается натянуть гирлянды между соснами, пока Лора, невеста в потрёпанных кедах, кричит: «Ты вообще представляешь, как это должно выглядеть?». Джейк, повар с татуировкой якоря на запястье, тащит ящик с шампанским мимо шатра, где Марк, жених-адвокат, пьёт виски с местным гидом Сэмом. Из динамиков трещит
Марко, 17 лет, тайком снимает тиктоки на старом причале Санта-Лучии, пока его отец чинит сети. Лиза, в розовой кофте с выгоревшими рукавами, ворует вайфай через треснутое окно кафе «Бьянка» — пароль *espresso123* она узнала от бармена. Джорджио, толкая ржавый велосипед, тащит колонки из гаража, где хранятся банки с оливками его дяди: «Слушай, если залью трек до вечера, лайков будет больше, чем у
Жан-Мишель, парижский журналист с привычкой жевать мятные леденцы, наткнулся на потрёпанную тетрадь в углу библиотеки Бреста. На обложке — чернильная подпись *Анри Пик*, дата *1999 год*. Внутри — детали убийства девушки на причале Портсмута, описанные так, будто автор видел всё своими глазами. «Кто этот Пик?» — спросил он библиотекаршу, перебирающую карточки каталога. Та пожала плечами: «Умер лет
Лора, мать третьеклассника Итона, втянулась в конфликт с Дженной — лидером родительского комитета началки «Сансет Хиллз». На собрании по поводу школьного спектакля Дженна настаивала: «Дети должны учить роли наизусть, а не читать с листа. Итон постоянно мямлит, это портит весь акт». Лора, протирая пятно от латте на джинсах (уронила чашку, когда Дженна резко толкнула стул), парировала: «Ему девять,
В Ливерпуле Мэгги, 54 года, каждую субботу открывает прачечную в 6 утра, чтобы к обеду успеть на матч «Эвертона». За прилавком у неё висит потёртый шарф с выцветшей надписью 1984. В Чикаго Сьюзен, бывшая учительница, собирает статистику голов в тетрадь с кофейными пятнами, пока её кот Бакси топчется по столу. Они знакомятся через форум фанатов: Мэгги пишет про дождь на «Гудисон Парк» и дешёвый
