Старшеклассник Такура подрабатывает в веломастерской, крася рамы в перерывах между уроками. Деньги копит на двигатель для радиоуправляемого планера — старый сгорел во время тестов за заброшенным супермаркетом. «Опять спалил мотор? — хрипит через мессенджер Кайто, втихаря собирающий дрон в коробке из-под риса. — У тебя руки из жопы». В школьном подвале, где пахнет олифой и старыми газетами, Юри
Сяо Чжань, начинающий архитектор, находит в старом шкафу деда потёртый дневник с засушенными лепестками магнолии. На обороте фотографии 1937 года — девушка, похожая на его новую соседку, Ян Цзы, которая работает баристой в кафе *Lotus*. Когда он случайно целует её, пытаясь достать соринку из глаза, в голове всплывают обрывки сцен: бальный зал с паркетными трещинами, запах ладана, мужской голос
Чэнь Цзюнь, детектив с хроническим кашлем из-за прокуренных сигарет «Хунхэ», разматывает клубок убийств в портовом районе Чунцина. Первый труп нашли в переулке возле рыбного рынка — мужчина в костюме из дешёвого шерстяного сукна, с ножом в горле и обрывком газеты 1987 года в кармане. «Опять эти цифры… 13, 27, 9», — бормочет Чэнь, сверяя записи с картой на стене, где булавками отмечены места
Ли Вэй, 14 лет, каждое утро просыпался под рёв грузовиков, везущих бамбук в заповедник провинции Юньнань. Его отец, Ли Шоу, отвечал за кормление слонов, но с апреля их пайки урезали вдвое. «Да-Бао опять толкал забор, пока ты спал», — бурчал отец, разливая рисовую кашу по мискам. Подросток прокрадывался к вольеру через дыру в сетке, подкармливая молодого слона украденными яблоками. На шее у Да-Бао
Лора, рыжая восемнадцатилетняя девушка в потёртой кожанке, нашла старый сарай за заброшенной заправкой на окраине Брекенвилла. Внутри — ржавые цепи на стенах, пол усыпан разорванными журналами 80-х с пометками «ОНИ СЛЫШАТ» на полях. Её младший брат Джейк, щурясь через разбитые стёкла, услышал шепот: «Ты не отсюда». Он ткнул фонариком в угол — тень метнулась к потолку. «Тут кто-то есть», —
Фрида срывает плакат со стены в своей старой квартире в Питтсбурге — под ним остаётся пятно в форме Австралии. В коробке с посудой она находит записку от бывшего парня Гарета: *«Не возвращай долг — лучше пришли фото кота»*. Соседка Марни, которая вечно ходит в розовом халате с енотами, суёт ей банку солёных огурцов на дорожку: «Бери. Там, куда ты едешь, точно недосолят». В Окленде Фрида селится
Группа подростков возвращается с автобусной экскурсии и обнаруживает, что их город Уэст-Хэм пуст. Все взрослые, включая родителей, исчезли, а связь с внешним миром прервана. Кэсси находит в кармане курки записную книжку с координатами лесной вышки, Сэм, ее брат, пытается успокоить подругу Элли, у которой началась паническая атака. Гриз проверяет свой телефон — нет сигнала, только старые смс от
Лиза, 27 лет, обнаруживает, что её мать Катрин, 52, выставила на продажу диван в гостиной, заявив: *«Он пахнет твоим отцом, выброшу или сожгу»*. Вместо привычных серых стен в берлинской квартире на Шпрее теперь кислотно-розовые полосы. Катрин, бывшая бухгалтер, целыми днями красит старые рамки для фото золотой краской, игнорируя звонки из агентства по трудоустройству. Лиза, менеджер в
София из Неаполя, перебиваясь временными подработками, копит на операцию сыну. В холодильнике — остатки пасты с вчерашнего ужина, на столе — открытый учебник по математике, который она пытается проверить перед сном. Карла в Барселоне моет полы в клинике, где лежит ее мать с деменцией. В сумке у нее всегда пачка салфеток и флакон с успокоительным. «Смотри, опять опухоль на снимке выросла», —
В университетском кампусе Бангкока Топ, студент факультета инженерии, каждый день подвозит на стареньком голубом скутере Эм — свою соседку с детства, которая учится на архитектора. Он втихаря подкладывает ей в рюкзак булочки с таро из столовой, пока она спорит с одногруппницей: «Почему все думают, что бетон — это скучно?» После пар Топ задерживается у её общежития, придумывая поводы вроде «помочь
Арджун, молодой инспектор из округа Патиала, постоянно спорит с начальником Суриндером из-за методов работы. Вместо протоколов он разбирается с мотоциклетными бандами на рынке Садар, где торговцы жалуются на поборы. «Ты думаешь, твоя форма защитит от пуль?» — хрипит Суриндер, разглядывая отчет о задержании контрабандистов с сахаром. Арджун игнорирует угрозы, пьет чай в лавке у Балджита, который
В пригороде Окленда Барни Колфилд, 42-летний аниматор в детском магазине *Веселье и Ко*, каждый день надевает потёртый парик с оранжевыми кудрями и красуется перед пятилетками. «Смотри, мистер Вринклс снова споткнулся!» — визжит мальчик в кепке с динозавром, пока Барни, спотыкаясь о пластиковый мяч, роняет поднос с шариками. Дома Лора, его жена, размораживает пиццу в микроволновке: «Ты всё ещё
