Карлос, мойщик в кинотеатре «Солнце» на окраине Мехико, нашел в разорванном кресле билет с печатью «Золотой шанс». В тот же день Эмили, студентка из Эль-Пасо, получила смс: «Ваш номер 0452 выиграл. Позвоните до 18:00». Она перечитала сообщение, облокотившись на стойку закусочной «Дикси», где разливала кофе. Карлос, выменяв у таксиста Рамона сигареты на советский фотоаппарат «Зенит», снял билет
Лена Тёрнер, бывшая почтовая служащая с шрамом на левой ладони от сорвавшейся посылочной ленты, роется в архиве заброшенного отделения в городке Бриктон. Она находит конверт 1943 года с пометкой «Адресат неизвестен» — внутри письмо солдата Джозефа Кэррола к невесте Марте, пропитанное запахом табака и чернильными кляксами. Её напарник, подросток-хакер Райан в потрёпанной кепке с логотипом
Михримах, дочь владельца строительной компании Хасана, случайно сталкивается с Демиром, молодым архитектором, на заброшенной стройке в Балате. Она в кожаных лоферах и плаще отшибает ногой ржавую банку, когда замечает его, размахивающего чертежами с пятнами кофе. «Вы вообще понимаете, что этот район — памятник?» — хрипит Демир, показывая на трещины в кирпичной кладке XIX века. Михримах, привыкшая
Такуми, повар в захудалом изакайя «Синсэн» в районе Сибуя, каждое утро начинал с перебранки с поставщиком рыбы. «Опять скумбрия с душком, — швырнул он коробку на пол, — ты думаешь, мои клиенты — кошки?» Его сестра Миюки, работавшая официанткой, убирала разбитые тарелки под стойкой и ворчала: «Если бы ты не орал, гости не разбегались бы к соседям». Вечерами Такуми задерживался, экспериментируя с
Лила Морган, 16 лет, с рыжими волосами до плеч, находит в подвале кафе *Лунный свет* потёртый кулон с треснувшим камнем. Она тащит туда Джейка Ривза, своего соседа по дому в Роксбери — он чинит мотоциклы в гараже за автозаправкой. "Тут царапины, как будто кто-то пытался его сломать", — тычет она пальцем в символы на металле. Джейк, в масляных джинсах и с перебинтованной рукой, хмыкает:
Галина, Людмила и Валентина сбегают из интерната под Арзамасом, прихватив чемодан с вязаными носками и консервацией. Галина, бывшая бухгалтер, прячет под подушкой фотографию сына, который «забил на мать после женитьбы». Людмила, глуховатая на одно ухо, тайком собирает в автобусе объедки из столовой: «В дороге пригодится, а то опять эти американские галеты дадут». Валентина, курившая «Приму» с
Лиза Морган, младший архивариус из городка Блэкстоун, натыкается в подвале библиотеки на потёртый дневник 1932 года с пометкой *"7 ступеней — ключ к Вратам"*. Внутри — схемы заброшенной церкви Святого Игнатия на окраине и список имён, включая её бабушку, Эвелин. *"Ты точно не случайно это нашла",* — бормочет она, разглядывая фото, где Эвелин стоит рядом с пастором Джейкобом
Аой, 17 лет, каждое утро перед школой тренируется в заброшенном храме за домом. Ее лук — дедовский, с трещиной на рукояти, обмотанной изолентой. После уроков она моет полы в спортзале, чтобы оплачивать новые стрелы. "Ты бы лучше парня нашла", — бросает одноклассница Мию, разминаясь у шведской стенки. По дороге домой Аой останавливается у мастерской — через запотевшее стекло видит, как
В Марселе Эмили Дюваль, новенькая в отделе по борьбе с организованной преступностью, каждое утро начинала с проверки старых дел в пожелтевших папках. Ее напарник Лукас Моро, заядлый курильщик с вечной пятидневной щетиной, ворчал: «Ты копаешься в том, что давно сгнило. Лучше займись отчетами по кражам в порту». В кабинете начальника Комба, где пахло лавандовым освежителем, Эмили настаивала: «Эти
В старом промзоне, где ржавые ангары соседствуют с автосервисами, Джейк ковыряется в двигателе самодельного дрона. Из динамика валится треск — Миа, сидя на ящике из-под инструментов, пытается настроить частоту. «Опять везешь схему из головы? — бросает она, перемазывая рукав в машинном масле. — Слева экран трещит, это помехи». Джейк дергает провод: «Не ной. Вчера Рина сломала стабилизатор — чини,
Эмир, парень из района Кадыкёй, каждое утро торопится на паромную переправу, чтобы успеть на лекцию в университете Мармара. На лестнице возле булочной "Симах" он постоянно сталкивается с Лейлой — девушка роняет папку с чертежами, а он помогает собрать листы, заляпанные кофе из её термоса. "Опять дождь, даже зонт не спасает", — бурчит она, поправляя платок, который всё время
Горо Синдо, сын легендарного бейсболиста Кадзуки Синдо, в пятнадцать лет бросает карьеру в бейсболе из-за постоянных сравнений с отцом. Он переходит в футбольный клуб старой школы в пригороде Осаки, где тренируется на потрёпанном поле с выгоревшей разметкой. По вечерам Горо гоняет мяч на пустыре за заброшенным супермаркетом, пока местные ребята в кепках и рваных кроссовках кричат ему: «Эй,
