Адриана, хозяйка крохотной пекарни в районе Ла-Рома, каждое утро замешивает тесто под рёв мусоровоза за окном. Её сосед Карлос, архитектор с неизменным планшетом под мышкой, въезжает в полуразрушенный дом через дорогу — оказалось, покойный дядя завещал недвижимость им обоим. «Ты вообще представляешь, сколько здесь плесени?» — Карлос стучит по стене, пыль сыпется на его кожаные ботинки. Адриана
Томас Бреннер, режиссёр-документалист из Лейпцига, снимает рекламу для местного мясного завода, чтобы оплатить долги за аренду мастерской в промзоне Берлина. Его ассистентка Лина, студентка киноакадемии с татуировкой лисы на запястье, тайком меняет раскадровки — вставляет кадры из старого проекта Томаса о заброшенных цирках. «Ты опять лезешь в мой архив? — бросает он, наливая растворимый кофе в
Мила, студентка-архитектор из Белграда, приезжает в родной Крагуевац за три дня до Рождества. В старом доме на улице Шумадийской, где пахнет воском от свечей и сушёной сливой, её встречает младший брат Лука — он до поздней ночи чинит в гараже дедов «Застава 101», упрекая сестру: «Опять забыла купить _целуф_ для гирлянды? У нас тут полрайона без света». На рассвете Мила идёт на Центральную пияцу:
Люк, бывший нейрохирург из Брюсселя, чинит старый проектор в подвале кинотеатра «Эклипс», переделанного под клинику. Его напарница, Софи, в красных кроссовках и с татуировкой цикад на запястье, разбирает коробки с катушками 80-х: «Это не просто фильмы. Тут весь мозг доктора Леблана распитан — его пациенты, сны, панические атаки». Клиентка Элоиза, дочь булочника, приходит каждый четверг. В сеансе
Чан Ми Хо, владелица небольшой фабрики по переработке пластика в Инчхоне, обнаруживает в реке Ханган слив химикатов с соседнего завода — синие пятна на воде, дохлая рыба у причала. Ее партнер, Ли Сок Чин, бывший инженер с ожогом на левой руке, уговаривает замолчать: *«Ты хочешь похоронить нас в долгах? У них лицензия, а у нас — аренда до сентября»*. В кафе у порта, за столиком с липкой от сиропа
Лиам, рыжий подросток с облупившимся лаком на ногтях, первым заметил пропажу соседских собак. Вместо привычного лая по утрам — тишина, нарушаемая только треском динамиков в баре «Кенгуру», где Джек, его друг из племени яулу, разгружал ящики с пивом. «Эй, старик, тут не только псы сдриснули, — Лиам пнул пустую банку из-под «VB», — Вчера Мэйси видела, как возле водонапорной башни что-то блестело,
Фатима, 57 лет, печет бамию в тегеранской квартире с треснувшими плитками на кухне. Ее соседка Нилуфар стучит в дверь, оставляя банку шафрана: «Твой дед учил — без этой пыли торт как невеста без фаты». В Париже Люк, кондитер с татуировкой *mille-feuille* на запястье, спорит с поставщиком: «Миндальная мука из Испании? Вы же знаете, я работаю только с Провансом». Тем временем в Стокгольме Элин,
В пригороде Сан-Франциско Лора, 32-летняя графический дизайнер, заваривает кофе с корицей, пока её муж Итан моет посуду с пятнами от вчерашнего ужина. В телефоне Итона, оставленном на диване, мелькает уведомление: *"Заберу платье в химчистке. Целую, Эмили"*. Лора скроллит чат — обсуждение арендованной квартиры на Оук-стрит, фото Эмили в бежевом тренче, который Лора подарила Итону месяц
Эмили Картер, сорока двух лет, приезжает в Сноу-Фоллс, штат Колорадо, после десяти лет жизни в Ванкувере. В старом доме тети Мардж, которую хоронят в первый день действия, она находит коробку с обгоревшим рождественским носком, внутри — ключ от банковской ячейки 1947 года и открытку с подписью «Т. Л.». Лили, её двенадцатилетняя дочь, ковыряется в шкафу с гирляндами и достаёт потёртый дневник с
Ванкувер, район Кицлано. Нейтан «Нейт» Ли, 28 лет, бывший инженер-эколог из Сиэтла, возвращается домой после звонка младшей сестры Элис: их мать, Дайан, забывает имена соседей, путает дни недели. В аэропорту его встречает Элис в растянутом свитере с пятном от кофе — она всю ночь писала диплом по квантовой физике. «Ты выглядишь как дерьмо», — бросает Нейт, роняя красный чемодан с наклейкой «I ♥
Лена Картер, детектив из чикагского участка на 14-й улице, каждое утро начинала с кофе из автомата и просмотра папки с фото пропавших. В среду ей позвонил Джейкоб Райт — мужчина, нашедший в кармане джинсовой куртки записку *«Скажи им, что это был несчастный случай»*. Он два месяца жил в хостеле на Харрисон-стрит, не помня ни своего имени, ни почему в его рюкзаке лежал ключ от сейфа в банке
Артём Колесов, шеф ресторана «Заря» в спальном районе Уфы, каждое утро начинал с пересчёта залежавшегося хека в холодильнике. Настя, официантка с треснувшим лаком на ногтях, ворчала, разбирая стопки грязных тарелок: «Опять меню на неделю меняешь? Вчера электрики два часа проводку чинили — плита дымилась, как паровоз». За прилавком у входа Миша, бармен-студент, разливал дешёвый квас по стаканам,
