7 главных желаний (2013)

Кирилл, механик из сервиса у станции «Полежаевская», в пятницу вечером нашел в разобранном «Жигуле» деревянную шкатулку с выцарапанной надписью «7». Внутри лежали истлевшие бумажки на церковнославянском. За бутылкой «Оболонского» с соседом Олегом, таксистом, они разобрали только «исполнится» и «желание». Олег, смеясь, пробормотал: «Хочу, чтобы Катька с третьего этажа перестала орать на мужа!» Наутро Катя, бледная, молча выносила мусор — её муж исчез. Кирилл, доедая вчерашнюю пиццу, услышал стук в дверь: Марина, его бывшая одноклассница, в помятом плаще, умоляла помочь. Её сын, пропавший полгода назад, вдруг звонил из таксофона у заброшенной школы. «Ты же копаешься в старом хламе, может, видел что?» — голос её дрожал.

Шкатулка работала через детали: Кирилл, чиня «Форд Фокус», случайно зацепил ключом цепочку с крестиком — желание Марины сбылось. Но её сын Сашка вернулся с привычкой есть землю и говорить на непонятном языке. Олег, решив разбогатеть, загадал «миллион долларов», а получил пачки белорусских рублей в сумке из «Пятерочки». Лиза, студентка-соседка, попросила «любви» — к ней стал приставать пожилой преподаватель, запахший лосьоном и мятными таблетками. В подъезде, где тускло мигала лампа, Кирилл и Марина столкнулись с бабкой в платке, мусорившей семечками. «Отдайте, что взяли, — прохрипела та, — а то седьмое желание ваше сожрёт». В тот же вечер шкатулка треснула, а из щели полезли чёрные нити, похожие на волосы.