В камере №12 миланской тюрьмы Сан-Витторе Лука Барди, вор-рецидивист, прячет под матрацем заточку из распиленной ложки. Его сокамерник Марко Вентури, бывший доктор, осуждённый за подделку лекарств, рисует на стене углём карту канализационных тоннелей. «Ты уверен, что тоннель под прачечной не заблокирован?» — Лука вытирает пот со лба, глядя на трещину в потолке. «Старик Джузеппе чистил его в
Люк, пятнадцатилетний парень в потёртой кожаной куртке, находит в конверте из букинистической лавки на рю Дезир пожелтевшую карту. «Здесь метка — площадь Сен-Пьер», — бормочет он, проводя пальцем по трещине на пергаменте. Его подруга Эмили, вечно с наушниками в ушах, выдёргивает штекер: «Опять полезешь в катакомбы? В прошлый раз чуть крысу не проглотил». Они спорят у киоска с жареными каштанами,
Саори, 22-летняя бариста из кафе «Мирай» в районе Сибуя, каждое утро заваривает кофе с избытком корицы — так ее просит постоянный клиент, старик в клетчатом шарфе. Однажды, вынося мусор в переулок за кухней, она натыкается на существо с кожей, как у мокрой ящерицы, которое пожирает крысу, не отрываясь от нее желтыми глазами. «Сахар в рафинаде кончился, принеси из кладовки», — кричит изнутри
Аравинд, начинающий оператор с потёртой камерой Nikon, снимает рекламу дезодорантов в переулках Мумбаи. Его девушка Мира, танцовщица из труппы «Лотос», целыми днями разучивает шаги под треск вентилятора в съёмной квартире возле рынка Кроуфорд. «Ты опять проспал кастинг? — бросает она, завязывая потёртые кроссовки. — Через месяц мне тридцать, а я всё толкаю бёдра за пятьсот рупий». Внезапный
В пригороде Лиона, 14-летняя Люси Моро прячет под кроватью жестяную коробку с вырезками о пропавших ученых. Ее отец, Жерар, чинит велосипед в гараже, ворча на дешевые запчасти: «Эти китайские шестеренки развалятся через неделю». По дороге в школу Люси замечает старика в пальме-аляпе, роняющего конверт с эмблемой института энтомологии. Внутри — чертежи механической бабочки и координаты заброшенной
Симон Синема, седой режиссёр с неизменной трубкой в зубах, снимает документалку о забытых кинотеатрах Парижа. Его ассистентка Луиза, в растянутом свитере и с блокнотом в руках, таскает за ним ящики с плёнками. «Ты уверен, что это не ностальгический бред?» — спрашивает она, пока они разматывают катушки в подвале «Эдема», где пахнет сыростью и старыми афишами. В кафе на Монмартре Симон спорит с
Антуан, 12 лет, и его сестра Мари, 9, остаются в парижской квартире на улице Монж после того, как родители срочно уезжают к больной тёте в Марсель. Отец, торопясь на поезд, суёт Антуану ключи: *«Следи за газом, и чтобы Мари не болталась у канала вечерами»*. Дети едят консервированную фасоль три дня подряд, пока соседка, мадам Клеман, не приносит багет с сыром. *«Ваша мать звонила, — ворчит она. —
Джек МакКаллен, ветеран с шрамами на предплечьях от осколков в Кабуле, коптит сигарету в углу гаража «Iron & Oil», пока чинит раздолбанный пикап. Его дочь Мия, в растянутом худи с логотипом MIT, ковыряет паяльником в самодельном дроне, снявшем ржавчину с крыши соседского сарая. «Пап, у меня конденсаторы перегорели. Дай старый аккумулятор от мотоцикла?» — бросает она, не отрываясь от экрана с
Эсра, учительница младших классов из района Фатих, каждое утро режет помидоры для омлета, пока её брат Али ковыряется в холодильнике. «Дай пятьсот лир, иначе эти типы придут снова», — бормочет он, разминая синяк на запястье. Она бросает нож в раковину: «В прошлый раз я отдала зарплату за твой мотоцикл. Теперь плати сам». На уроке в школе у Бешикташа она прячет дрожащие руки под столом, когда дети
Джейсон, парень в заляпанной маслом рубашке, толкает велосипед с поломанной цепью мимо рыночных рядов в Маниле. Он врезается в тележку Мики, девушки в поношенных кроссовках, которая выгружает папайи на стол. «Слепой что ли?» — бросает она, подбирая рассыпанные фрукты. Он пытается помочь, но наступает на манго. Сок брызгает на её юбку. «Извинись лучше деньгами», — рычит её тётя Лорна, поправляя
Лотте, закутанная в потрепанный желтый шарф, толкает дверь кафе на улице Йордаан. Внутри пахнет жженым кофе и влажной шерстью ее пса Бенджи. «Ты опять проспала собеседование?» — смеется ее соседка Мике, разливая чай. Лотте роняет сахарницу, крупинки рассыпаются по плитке 70-х годов. В кармане дрожит телефон: сообщение от матери — «Папа в больнице, нужна операция». На углу канала Принсенграхт она
Макато Эдомура, мелкий жулик с прозвищем "Самый глупый", торгует поддельными амулетами в переулках Сибуи. Его ловят на обмане пожилого туриста: «Почему так дёшево?» — «Семья умерла, продаю всё быстро», — бормочет он, пряча треснутый телефон. В кармане — квитанции за долги матери из больницы в Осака. После провала с якудзами (перепутал мешки с рисом и кокаином в порту Иокогамы) его